Ruang serbaguna balai warga itu tak pernah dirancang untuk terapi. Lantainya keramik murah yang dingin, sebagian sudah retak rambut, dan di sudut masih tergantung sisa umbul-umbul tujuh belasan yang warnanya pudar. Arga sudah belajar menerima ruang seadanya. Ia menandai lantai dengan lakban hitam: garis-garis melintang berjarak satu hasta, sepanjang lengan bawah sampai ujung jari. Sederhana, tapi jujur. Setiap garis adalah janji yang tak bisa dibohongi.
Pagi itu Bimo datang lebih awal dari siapa pun. Ia masih memakai jaket kurirnya yang lama, meski sudah tak ada motor, tak ada tas termal, tak ada aplikasi yang berdenting minta orderan. Jaket itu seperti kulit yang belum sanggup ia tanggalkan. Ia menyandarkan tongkat kanadanya ke dinding, lalu duduk di tepi matras, memijat betis kanannya dengan cara yang sudah Arga ajarkan berulang-ulang. Perlahan. Dari bawah ke atas. Tidak menekan bekas luka.
"Sudah pemanasan?" tanya Arga.
"Sudah, Mas. Dua puluh kali angkat tumit. Saya hitung." Bimo nyengir. "Nggak saya curangi kayak dulu."
Arga tak menjawab, tapi sesuatu di dadanya mengendur sedikit. Dulu — kata itu kini punya dua Bimo di dalamnya. Bimo yang memamerkan dua langkah dengan lutut membengkak, yang berlatih diam-diam sampai cedera ulang, yang menyalahkan Arga dengan mata basah di lorong rehab. Dan Bimo yang ini, yang menghitung dengan jujur karena akhirnya paham bahwa angka yang dicurangi hanya menipu dirinya sendiri.
Mereka mulai dari garis pertama.
Bimo bangkit dengan bertumpu pada palang bambu yang diikat Sekar ke tiang beton minggu lalu — bukan palang paralel rumah sakit yang berlapis krom, hanya dua batang bambu petung yang diamplas sampai halus, tapi cukup. Bimo memindahkan berat ke kaki kanannya. Wajahnya mengeras. Arga tahu betul rasa itu: bukan nyeri tajam yang berbahaya, melainkan nyeri tumpul otot yang lama tak dipercaya, otot yang harus diyakinkan lagi bahwa ia boleh menanggung beban.
"Jangan buru-buru pindah," kata Arga. "Rasakan dulu tumitmu penuh menapak. Kalau tubuhmu belum yakin, jangan dipaksa yakin."
"Ini yang paling susah, Mas." Bimo mengembuskan napas lewat mulut. "Nunggu."
"Yang paling susah memang nunggu."
Satu langkah. Bimo melewati garis pertama. Kakinya masih menyeret sedikit, jejak kaki kirinya lebih panjang dari yang kanan, dan pinggulnya berkompensasi dengan miring. Tapi ia melewatinya tanpa membengkak, tanpa menahan tangis, tanpa harus ditutup-tutupi dari siapa pun. Garis kedua. Ia berhenti, gemetar, lalu garis ketiga. Di garis keempat lututnya nyaris terkunci dan Arga sudah mengulurkan tangan, tapi Bimo menggeleng.
"Belum, Mas. Biar saya sendiri."
Ia berdiri di sana, di garis keempat, keringat menetes dari dagunya ke keramik retak. Empat hasta. Tak sampai dua meter. Di rumah sakit dulu, angka itu takkan masuk catatan mana pun, takkan menyelamatkan klaim apa pun, takkan mengesankan siapa pun di rapat plafon. Tapi di balai warga itu, empat hasta adalah jarak terjauh yang pernah ditempuh Bimo dengan jujur.
Arga menuliskannya di buku tulis bergaris — bukan formulir order dokter, hanya buku anak sekolah seharga tiga ribu. *Bimo. Empat hasta, mandiri, tanpa nyeri lanjutan.* Ia menahan diri untuk tidak menambahkan tanda seru. Sehasta demi sehasta. Ia sedang belajar percaya pada ukuran yang dulu ia remehkan.
Menjelang siang, ruangan mulai penuh. Pak Marno yang lengannya lemah pasca-stroke ringan datang diantar cucunya. Ada Bu Rahmi dengan lutut yang menua. Ada seorang bapak buruh bangunan yang jarinya kaku setelah patah dan diurut dukun sampai bengkok. Arga tak mungkin memegang mereka semua sekaligus — ia hanya sepasang tangan, dan sepasang tangan itu bahkan sedang diskors dari lorong yang seharusnya.
Maka ia melakukan yang sudah ia rancang berminggu-minggu ini: melatih yang tinggal. Ia menunjukkan pada cucu Pak Marno cara menyangga siku kakeknya saat latihan menggenggam. Ia mengajari Bu Rahmi gerakan yang bisa ia ulang sendiri di rumah, di kursi dapurnya, tanpa alat.
Dan Bimo — Bimo yang baru saja menempuh empat hasta — berjalan tertatih ke sudut tempat bapak buruh bangunan itu duduk termangu memandangi jarinya yang bengkok.
"Pak," kata Bimo, menurunkan diri duduk di sampingnya, tongkatnya berdenting ke lantai. "Saya dulu juga gitu. Mikirnya kalau nggak sembuh cepat, mendingan berhenti aja." Ia meraih bola karet kecil dari keranjang, benda paling murah di ruangan itu. "Coba remas ini, Pak. Nggak usah kencang-kencang. Sepuluh kali dulu. Besok sebelas."
Arga berhenti di tengah ruangan, membiarkan tangannya menganggur sesaat. Ia mengamati Bimo mengajari bapak itu dengan sabar yang tak pernah Bimo miliki dulu — sabar yang justru lahir dari kesalahannya sendiri, dari lutut yang pernah bengkak karena diburu-buru. Anak itu tidak menjanjikan kesembuhan. Ia hanya menawarkan besok yang satu angka lebih baik dari hari ini.
Ada yang terasa berputar penuh di dada Arga, sebuah lingkaran yang akhirnya menutup. Ia teringat bapaknya, tubuh yang mengeras sehasta demi sehasta ke arah yang salah karena rehab yang putus, karena biaya, karena tak ada tangan yang tinggal untuk melatih. Dan di sini, di balai warga dengan keramik retak dan bambu amplasan, ia melihat kebalikannya tumbuh: seorang bekas kurir yang tak lagi bisa jadi kurir, mengajari seorang buruh yang mungkin tak akan pernah lurus lagi jarinya, memindahkan sesuatu yang tak tercatat di klaim mana pun — bukan kesembuhan, melainkan cara berjalan yang jujur menuju kesembuhan.
Sekar muncul di ambang pintu, membawa dua kantong plastik berisi bola karet baru yang ia beli entah dengan uang siapa. Ia berhenti melihat pemandangan itu, lalu menoleh pada Arga. Tak ada yang perlu dikatakan. Mereka berdua tahu betapa rapuhnya semua ini — surat panggilan sidang yang belum lama tiba, nama Sekar yang mulai membayang di berkas, jarak yang masih teramat jauh. Tapi untuk siang itu, mereka membiarkan diri melihat empat hasta seorang Bimo, dan seorang bapak yang meremas bola karet untuk pertama kalinya, delapan, sembilan, sepuluh.
"Besok sebelas ya, Pak," Bimo mengingatkan.
Bapak itu mengangguk, dan meremas sekali lagi.
Aksara