Formulir itu punya dua belas kolom, dan Arga sudah mengisinya tiga kali sejak pagi. Dua yang pertama ditolak: satu karena stempel yayasan kurang, satu lagi karena nama Danu tercatat sebagai pasien pasca-operasi—dan sebagian donor, ternyata, hanya mau menanggung yang belum dioperasi, seolah tubuh anak tujuh tahun bisa memilih kapan patah.
Ia menaruh pena. Lorong administrasi sepi jam sebelas, hanya dengung mesin fotokopi dan langkah kurir berkas. Di layar ponselnya masih menyala percakapan yang belum ia balas—pesan dari nomor yang ia hafal luar kepala, nomor yang biasa ia telepon kalau ingin sesi tambahan lolos tanpa banyak tanya. Dulu ia akan menekan nama itu tanpa berpikir. Jadwalkan Danu di slot kosong, tulis catatan yang rapi belakangan, urus klaimnya nanti. Hasilnya bagus, batinnya akan berkata, seperti selalu.
Ia mengunci layar tanpa menekan apa pun. Itu, ia tahu sekarang, bukan menolong. Itu memindahkan ongkos ke tempat yang tak kelihatan.
"Ditolak lagi?" Sekar berdiri di ambang, membawa dua gelas plastik. Ia meletakkan satu di depan Arga tanpa ditanya.
"Yayasan yang di Kaliurang minta laporan perkembangan enam bulan terakhir." Arga menggosok wajahnya. "Danu baru masuk tiga minggu. Belum ada enam bulan yang bisa dilaporkan."
"Jadi harus punya masa lalu dulu sebelum boleh punya masa depan." Sekar duduk di kursi seberang, menyeruput minumannya. "Sistem yang indah."
"Aku bisa saja—" Arga berhenti. Sekar menatapnya, dan tatapan itu cukup untuk menyudahi kalimatnya sendiri. "Tidak. Aku tahu."
Mereka diam. Di dinding, jam menunjuk hampir tengah hari, dan Arga memikirkan berapa milimeter yang hilang dari kaki Danu setiap hari yang lewat tanpa sesi. Itulah yang paling perih dari jalan yang benar: ia bisa menghitung kerugiannya. Menerobos setidaknya memberi ilusi bahwa waktu bisa dikejar.
Sore harinya ia menemui Bu Ningsih, bukan untuk membantah, melainkan untuk bertanya. Ia datang dengan map, bukan dengan dalih. Perbedaan itu terasa asing di tubuhnya sendiri.
"Skema cicilan mandiri," katanya. "Kalau keluarga tidak bisa bayar sekaligus, apa ada mekanisme angsuran untuk selisih di luar plafon?"
Bu Ningsih melepas kacamatanya, memandang Arga seolah menimbang apakah ini jebakan. "Ada. Tapi butuh penjamin. Rumah sakit tidak menanggung risiko gagal bayar sendirian."
"Penjaminnya siapa?"
"Itu urusanmu mencari, bukan urusanku menyediakan." Ia mengembalikan kacamata ke hidungnya. "Kau tahu kenapa aturannya begini, Arga? Bukan karena aku senang menolak anak kecil. Karena kalau satu diloloskan tanpa penjamin, tahun depan ada seratus yang menuntut hak yang sama, dan uangnya tidak ada. Plafon itu bukan kekejaman. Itu batas dari sesuatu yang memang terbatas."
Arga menahan diri untuk tidak membalas. Enam bulan lalu ia akan menyebut perempuan ini penghalang. Kini ia mulai melihat—dengan enggan—bahwa Bu Ningsih menjaga pagar yang, kalau roboh, akan menimpa lebih banyak orang daripada yang ia kira. Itu tidak membuat pagarnya kurang menyakitkan. Hanya membuatnya lebih sulit dibenci.
"Terima kasih," katanya, dan ia sungguh-sungguh.
Malam itu ia menelepon tujuh nomor. Dua tidak diangkat. Satu koperasi karyawan menjanjikan rapat—minggu depan, mungkin. Satu komunitas gereja bersedia menanggung transportasi tapi bukan terapi. Satu lagi, seorang pengusaha katering yang namanya diberikan Sekar, mendengarkan sepuluh menit lalu berkata ia akan pikirkan, dengan nada orang yang sudah lupa sebelum menutup telepon.
Ibu Danu menunggu di bangku panjang koridor rehab keesokan paginya, anaknya di pangkuan. Danu memakai kaus bergambar dinosaurus yang kekecilan, kakinya menggantung, salah satu tak ikut berayun seperti seharusnya.
"Bagaimana, Mas?" tanya perempuan itu. Suaranya sudah belajar untuk tidak terlalu berharap.
Arga berjongkok agar sejajar dengan Danu. "Belum ada yang pasti. Tapi ada koperasi yang mau rapat. Dan ada skema cicilan, kalau kita bisa temukan penjamin."
"Berapa lama?"
Itu pertanyaan yang tak bisa ia jawab dengan jujur tanpa melukai. "Aku tidak tahu, Bu. Beberapa minggu. Mungkin lebih."
Wajah ibu itu tidak runtuh. Justru itu yang paling berat—ia hanya mengangguk, seakan sudah menghitung bahwa dunia memang bekerja dengan kecepatan seperti ini bagi orang seperti mereka. "Kalau Mas mau—" ia menurunkan suara, "—kemarin ada tawaran dari klinik swasta. Katanya bisa langsung, tinggal daftar. Cuma mahal sekali."
Arga mengenali bentuk tawaran itu tanpa perlu mendengar namanya. Purna Gerak. Handoko. Pintu yang selalu terbuka bagi yang putus asa, dengan label harga tergantung di gagangnya.
"Jangan," katanya, terlalu cepat. Lalu, lebih lembut: "Jangan dulu. Biar saya coba jalan yang tidak akan menagih Ibu seumur hidup."
Ia tak yakin itu janji yang bisa ia tepati. Ia hanya tahu ia sudah pernah mencoba jalan pintas, dan yang ia tinggalkan di ujungnya adalah lutut bengkak Bimo dan map berkasnya sendiri yang kini teronggok di meja komite.
Sebelum ibu itu pergi, Arga menunjukkan satu hal. Ia meletakkan tangan Danu di pahanya sendiri, menuntun jari-jari kecil itu menekan otot, gerakan sederhana yang bisa diulang di rumah tanpa alat, tanpa biaya, tanpa dirinya. "Sepuluh kali pagi, sepuluh kali sore," katanya. "Pelan saja. Tidak usah buru-buru."
Tidak usah buru-buru. Kalimat itu terasa ganjil keluar dari mulutnya—ia yang seumur hidup memburu jalan tercepat karena pernah menyaksikan seorang laki-laki mengeras di ranjang sebab rehabnya berhenti di tengah. Tapi ia mengucapkannya, dan sedikit demi sedikit ia mulai memercayainya.
Danu menekan pahanya sendiri, sekali, canggung. Ototnya nyaris tak bergerak. Nyaris.
Arga menatap gerakan sekecil itu lebih lama daripada yang pantas untuk sesuatu yang sekecil itu. Sehasta, pikirnya, belum tahu betul apa arti kata itu baginya nanti. Tapi hari ini, ia memilih menghitung yang satu ini—dan menahan tangannya sendiri dari menggapai yang seratus.
Aksara