Pagi itu Arga datang lebih awal dari jadwal, membawa map berisi lembar evaluasi yang belum ia isi. Ia berniat menuntaskan catatan Pak Darto sebelum lorong ramai. Tetapi di depan ruang tunggu, ia melihat Bimo sudah duduk di kursi plastik paling ujung, tas kurirnya tergeletak di lantai, satu kakinya diselonjorkan lurus dengan cara yang salah. Cara yang terlalu hati-hati. Cara orang yang sedang menyembunyikan sesuatu dari tubuhnya sendiri.
"Kamu belum jadwal sampai jam sepuluh," kata Arga.
"Nggak apa-apa, Mas. Saya nunggu aja." Bimo tersenyum, tapi senyum itu berhenti di bibir dan tak sampai ke matanya. Ada keringat tipis di pelipisnya, padahal pagi masih sejuk dan kipas di sudut ruangan berputar pelan.
Arga hampir berlalu. Sejak kembali ke protokol, sejak Bimo menyalahkannya di sesi yang lalu dengan kalimat-kalimat yang masih menempel di dadanya — dulu Mas berani, sekarang Mas takut — ia belajar memberi jarak. Renjani sudah mengingatkannya soal batas. Komite sudah menariknya ke meja. Ia tak boleh lagi menerobos apa pun, bahkan tidak keakraban.
Tapi ada yang salah dengan cara Bimo memindahkan berat badannya ketika berdiri.
"Berdiri dulu," kata Arga. "Yang biasa."
"Mas, saya cuma—"
"Berdiri, Bim."
Bimo berdiri. Ia menumpu pada kaki kiri, lalu, dengan gerakan yang ingin terlihat ringan, memindahkan sebagian beban ke kaki kanan. Lutut itu menahan sekejap, lalu wajah Bimo mengejang. Satu tarikan napas yang ia tahan di gigi. Arga sudah cukup lama bekerja untuk mengenali suara yang tak keluar itu.
"Duduk." Arga menaruh mapnya di kursi. "Celana digulung."
Di ruang terapi, di bawah lampu yang jujur, lutut kanan Bimo tampak seperti pengkhianatan. Bengkak lagi, lebih merah dari yang dulu, hangat ketika punggung tangan Arga menyentuhnya. Ada memar samar di sisi luar, kuning kehijauan, jejak sesuatu yang sudah beberapa hari.
"Sejak kapan," tanya Arga, dan ia berusaha membuat suaranya rata.
"Tiga hari." Bimo menunduk. "Empat, mungkin."
"Kamu jatuh?"
"Nggak. Saya nggak jatuh." Bimo menggigit bibir. "Saya latihan."
Arga menekan lembut pinggir tempurung lutut itu, merasakan cairan yang seharusnya tidak ada. "Latihan apa."
Dan Bimo, seperti bendungan kecil yang jebol, bercerita. Ia bercerita tentang tangga darurat di kos-kosannya, delapan anak tangga, yang ia naik-turun setiap malam sepulang narik. Mula-mula sepuluh kali. Lalu dua puluh. Lalu ia tak menghitung lagi. Ia bercerita tentang karung beras milik ibu kosnya yang ia ikat ke pergelangan kaki supaya bebannya bertambah, karena ia ingat — ingat betul — dulu Mas Arga bilang tubuh cuma maju kalau ditantang. Ia bercerita tentang malam-malam ketika lututnya sudah berdenyut tapi ia teruskan, karena berhenti rasanya seperti mengaku kalah, seperti membenarkan protokol lambat yang membuatnya masih jadi kurir cadangan, masih dioper-oper, masih menunggu.
"Saya cuma pengin kayak dulu, Mas." Suaranya pecah di ujung. "Waktu Mas masih berani sama saya. Dulu saya maju cepet. Saya bisa dua langkah. Sekarang semua orang nyuruh saya pelan-pelan, pelan-pelan, sampai saya rasa saya diem di tempat. Jadi saya pikir, kalau Mas nggak bisa dorong saya lagi, ya saya dorong diri saya sendiri."
Arga tidak menjawab. Ia tak sanggup. Ia menarik bangku beroda dan duduk supaya wajahnya sejajar dengan lutut yang bengkak itu, supaya Bimo tak melihat apa yang terjadi di wajahnya.
Karena inilah barangnya. Bukan order yang ia langgar. Bukan lembar dokumentasi yang ia geser tanggalnya. Bukan angka-angka di berkas audit yang sekarang berpindah tangan di lantai atas. Ini. Anak sembilan belas tahun yang mengikat karung beras ke kakinya di tengah malam karena ia mengira menyakiti diri sendiri adalah bentuk keberanian, dan ia belajar itu — kata itu, dorong, tantang, berani — dari mulut Arga sendiri. Ia telah menanam sesuatu ke dalam anak ini pada hari-hari ketika ia merasa paling menolong. Dan benih itu tumbuh terus bahkan setelah ia mencabut tangannya.
"Bimo," katanya akhirnya. "Lihat saya."
Bimo mengangkat wajah, matanya basah dan menantang sekaligus.
"Yang saya bilang dulu itu salah. Bukan salah sebagian. Salah semua." Arga menelan sesuatu yang keras di tenggorokannya. "Tubuh nggak maju karena disiksa. Yang kemarin bikin kamu bisa dua langkah itu bukan keberanian. Itu utang. Dan sekarang tubuh kamu nagih."
"Tapi Mas dulu—"
"Saya tahu apa yang saya dulu." Ia menutup mata sejenak. "Itu yang bikin ini lebih susah buat saya ngomong."
Ia menyuruh Bimo berbaring, menaikkan kakinya di atas bantal, dan menempelkan kompres dingin dengan gerakan yang otomatis, terlatih, tenang di luar sementara di dalam segala sesuatu runtuh perlahan. Ia harus memberi tahu Renjani. Ini insiden. Ini harus masuk catatan. Dan ia tahu — dengan kejernihan yang dingin seperti kompres di tangannya — persis bagaimana kalimat ini akan terbaca di meja komite. Pasien terapis yang sedang diselidiki, cedera ulang, karena meniru metode terapisnya. Dua garis yang selama ini terpisah — berkas audit dan tubuh Bimo — akan menemukan titik temunya di sini, di lutut yang bengkak ini.
Tapi bukan itu yang membuat tangannya bergetar ketika ia merapikan bantal.
Yang membuatnya bergetar adalah wajah bapaknya. Tubuh yang kaku di ranjang itu, sendi-sendi yang mengunci karena rehab yang putus, karena tak ada yang mendorong, karena semua berhenti terlalu cepat. Sepanjang hidupnya Arga percaya dosanya adalah tidak cukup mendorong. Bahwa kalau saja ia lebih keras, lebih nekat, bapaknya tak akan sekaku itu. Dan sekarang, di sini, seorang anak muda berbaring dengan lutut yang rusak justru karena didorong — didorong oleh gema kata-katanya sendiri — dan Arga mulai mengerti bahwa ia telah salah membaca dosanya selama ini. Bahwa mungkin ada cara menyakiti yang justru bersembunyi di balik niat menolong.
"Mas nggak marah?" bisik Bimo.
Arga menaruh tangannya sebentar di bahu anak itu. "Nggak," katanya. "Sama kamu, nggak."
Ia bangkit mengambil map evaluasi Pak Darto yang tadi ia tinggal, tapi huruf-hurufnya berenang di matanya, dan untuk waktu yang lama ia hanya berdiri di sana, memegang kertas yang tak bisa ia baca, sementara di belakangnya es di dalam kompres perlahan mencair, sehasta demi sehasta, menjadi air.
Aksara