Pagi itu ruang rehab medik lebih senyap dari biasanya. Arga menata bantal silinder di atas bed terapi ketika dr. Renjani berdiri di ambang pintu, map cokelat terjepit di ketiaknya. Ia tidak masuk. Ia hanya menatap, dan tatapan itu sudah cukup untuk membuat tangan Arga berhenti di tengah gerakan.
"Ke ruangan saya," kata Renjani. "Sebelum jadwal pertama."
Arga mengikutinya menyusuri lorong yang belum dipenuhi pasien. Bau alkohol dan lantai basah bekas pel. Di dinding, poster gerakan latihan pasca-stroke yang sudah pudar warnanya, gambar tubuh yang menekuk dan meluruskan diri sehasta demi sehasta, seolah tubuh pun tahu ia tak bisa dipaksa lompat. Arga menelan sesuatu yang pahit. Ia tahu percakapan macam apa yang menantinya. Ia sudah menerima peringatan lisan. Ia sudah dipaksa kembali ke protokol. Ia pikir garisnya sudah ditarik dan ia berdiri di dalamnya sekarang.
Renjani menutup pintu. Ia tidak duduk, dan karena itu Arga juga tidak. Map cokelat itu diletakkan di meja, tapi tidak dibuka.
"Saya sudah mengajukan kasusmu ke komite etik," kata Renjani.
Untuk sesaat kata-kata itu tidak masuk. Arga mendengar bunyinya, tapi tidak artinya. "Komite," ulangnya, seakan mengeja bahasa asing.
"Komite etik rumah sakit. Rapat pertama minggu depan."
"Saya sudah kembali ke protokol." Suaranya keluar lebih cepat dari niatnya. "Bimo saya kembalikan ke beban awal. Catatan saya sudah saya rapikan. Dokter sendiri yang menyuruh, dan saya turut. Kenapa—"
"Karena ini bukan lagi soal apakah kamu menurut sekarang." Renjani akhirnya duduk, dan gerakannya lelah, bukan marah. "Ini soal apa yang sudah terjadi. Sesi yang tidak sinkron dengan order. Lutut yang bengkak. Dokumentasi yang tidak jujur. Itu bukan hal yang bisa saya bereskan dengan menegur di lorong, Arga. Saya sudah mencoba. Saya sudah memberimu jalan pelan. Kamu memilih yang lain."
"Karena yang pelan tidak menolong siapa-siapa." Ia menyesal begitu kalimat itu lepas, tapi ia tidak menariknya. Ada api di dadanya yang sudah terlalu lama ia jaga tetap kecil. "Bimo bisa jalan dua langkah. Dokter lihat sendiri wajahnya waktu itu. Itu bukan angka di berkas. Itu anak yang—"
"Yang lututnya bengkak karena beban yang belum waktunya." Renjani tidak meninggikan suara. Justru itu yang membuat Arga bungkam. "Kamu selalu berhenti di langkah keduanya. Kamu tidak pernah mau melihat langkah ketiga. Yang bengkak. Yang mundur. Yang membayar."
Arga mengatupkan rahang. Di kepalanya, tanpa ia panggil, muncul tubuh yang lain. Bapaknya, di kasur ruang tengah, tangan yang menekuk ke dada dan tak bisa lagi diluruskan siapa pun, karena rehab yang putus, karena biaya yang habis, karena ada seseorang yang menunggu prosedur ketika seharusnya ada yang berani menerobos. Ia menerobos supaya tak ada bapak yang lain kaku di kasur. Bagaimana Renjani bisa menyebut itu ketidakjujuran.
"Dokter tahu kenapa saya begini," katanya, lebih pelan.
"Saya tahu." Dan untuk pertama kali ada sesuatu yang retak di suara Renjani, sesuatu yang bukan aturan. "Saya tahu, Arga. Itu justru yang membuat ini berat buat saya. Kalau kamu ceroboh karena malas, saya tinggal mencatat dan selesai. Tapi kamu tidak malas. Kamu percaya kamu benar. Dan orang yang percaya dirinya benar adalah orang yang paling sulit dihentikan sebelum ada yang celaka."
Ia menarik napas, meluruskan map yang sebenarnya sudah lurus. "Saya bawa ini ke komite bukan untuk menjatuhkanmu. Saya bawa supaya ada yang lebih besar dari saya yang memutuskan. Karena kalau saya diamkan lagi, dan besok ada pasien yang cedera lebih parah karena metodemu, maka yang menutup mata itu saya. Nama saya ada di kolom supervisor. Saya tidak bisa terus jadi orang yang menandatangani sesuatu yang saya tahu salah."
Arga menatap map cokelat itu. Tipis. Terlalu tipis untuk memuat sesuatu yang bisa mengubah segalanya. Ia sadar, perlahan dan dingin, bahwa yang selama ini ia hadapi hanyalah teguran. Percakapan di lorong. Peringatan yang bisa diselipkan di antara jadwal pasien dan pulang bawa lelah biasa. Sekarang ada meja. Ada kursi-kursi. Ada orang-orang yang tidak mengenal Bimo, tidak mengenal wajah bapaknya, yang akan membaca kata "pelanggaran" dan tidak membaca kata "menolong".
"Komite bisa apa," tanyanya, meski ia sudah tahu ia tak akan suka jawabannya.
"Menyelidiki. Merekomendasikan. Kalau mereka anggap perlu, meneruskan ke organisasi profesi." Renjani menatapnya lurus. "Ini bukan lagi soal shift-mu, Arga. Ini soal apakah kamu masih boleh memegang tangan pasien sebagai fisioterapis. Setahun lagi. Sepuluh tahun lagi."
Kata itu — lisensi, meski Renjani tidak mengucapkannya utuh — mengendap di ruangan seperti asap. Arga merasa lantai bergeser sedikit di bawah kakinya. Selama ini yang ia pertaruhkan adalah kerja, gaji, nama baik di unit ini. Ia bisa hidup dengan kehilangan itu. Ia tidak yakin ia bisa hidup dengan kehilangan hak untuk menolong sama sekali. Tanpa itu ia bukan siapa-siapa. Tanpa itu bapaknya wafat sia-sia.
"Sekar tahu?" tanyanya, dan ia benci betapa suaranya bergetar.
Sesuatu berkelebat di wajah Renjani, dan Arga langsung menyesal bertanya. Karena pertanyaan itu, ia sadar, baru saja menyeret nama lain ke atas meja yang belum sepenuhnya ia mengerti seberapa besar.
"Sebaiknya kamu siapkan dirimu," kata Renjani, berdiri. "Bukan pembelaan. Kejujuran. Itu yang akan menolongmu, kalau ada yang masih bisa."
Ia membuka pintu. Di lorong, pasien pertama sudah datang, seorang nenek dengan walker yang melangkah sehasta demi sehasta, pelan, sabar, benar. Arga menatapnya lama. Untuk pertama kalinya ia bertanya-tanya apakah ia sendiri sanggup berjalan sepelan itu, sekarang ketika tanah di depannya baru saja berubah menjadi jurang.
Aksara