Pagi itu Bimo datang lebih awal dari jadwal, dan Arga tahu dari cara pemuda itu duduk—punggung membungkuk, kedua tangan meremas tepi kursi tunggu—bahwa hari ini bukan hari yang mudah. Kurir itu tidak menyapa seperti biasa. Tidak ada lelucon tentang motor bututnya, tidak ada cerita tentang alamat yang susah dicari. Hanya sepasang mata yang mengikuti Arga menyusuri lorong, menuntut sesuatu yang belum sempat diucapkan.
"Kita ulangi latihan keseimbangan yang kemarin," kata Arga, membuka map. Angka-angka di lembar evaluasi tidak berbohong. Rentang gerak lutut Bimo bertambah dua derajat dalam dua minggu. Dua derajat. Di masa-masa "dulu", angka itu bisa dicapai dalam tiga hari.
"Dua derajat," Bimo mengulang, seolah membaca pikirannya. "Cuma segitu?"
"Dua derajat itu bagus, Bim. Aman."
"Aman." Pemuda itu tertawa pendek, tawa yang tidak sampai ke matanya. "Dulu Mas nggak pernah ngomong soal aman. Dulu Mas bilang, ayo, kamu bisa lebih. Sekarang tiap saya minta tambah, Mas malah nyuruh berhenti."
Arga meletakkan map di meja. Ia sudah menduga percakapan ini akan datang; ia hanya berharap tidak secepat ini, tidak sepahit ini. "Yang dulu itu keliru, Bimo. Bebannya terlalu cepat. Lututmu sempat bengkak, kamu ingat?"
"Tapi saya sempat bisa jalan dua langkah!" Suara Bimo naik, memantul di dinding ruang terapi yang biasanya hanya diisi dengus napas dan derit alat. Seorang perawat menoleh dari ujung lorong. Bimo menurunkan suaranya, tapi tidak amarahnya. "Dua langkah, Mas. Tanpa pegangan. Ibu saya nangis waktu lihat itu. Sekarang? Sekarang saya balik lagi ke besi-besi ini, ngangkat kaki pelan-pelan kayak bayi. Dua minggu cuma buat dua derajat."
Arga menarik kursi, duduk sejajar dengan pasiennya, mencoba memangkas jarak yang tiba-tiba menganga. "Dua langkah waktu itu—tubuhmu belum siap menanggungnya. Kalau kita paksa terus, kamu bisa cedera yang tidak bisa diperbaiki. Aku pernah lihat itu terjadi. Aku tidak mau kamu—"
"Mas nggak mau apa?" Bimo memotong. "Nggak mau kena masalah? Saya dengar, Mas. Orang-orang di sini ngomong. Ada pemeriksaan, ada berkas saya yang ditarik. Jadi sekarang Mas jadi hati-hati, ya? Sekarang saya yang harus pelan-pelan gara-gara Mas takut sama atasan."
Kalimat itu menghantam lebih keras dari yang Arga siap terima. Bukan karena tidak benar—justru karena ada serpihan kebenaran di dalamnya yang tidak bisa ia bantah dengan bersih. Audit itu memang ada. Ancaman itu memang nyata. Tapi bukan itu alasannya. Atau, setidaknya, ia berusaha meyakinkan diri bahwa bukan itu satu-satunya alasan.
"Ini bukan soal aku," kata Arga, pelan. "Ini soal lututmu yang harus bertahan sampai kamu tua nanti. Yang dulu—yang cepat itu—aku mengejar hasil supaya kamu senang. Supaya aku merasa berguna. Tapi aku salah menghitung tubuhmu."
"Jadi sekarang saya yang bayar salahnya Mas." Bimo mengalihkan pandangan ke jendela, ke arah tempat parkir tempat motornya biasa terparkir miring. Motor yang belum ia sentuh berbulan-bulan. "Bos saya udah nanya-nanya kapan saya balik narik. Kalau lama, tempat saya diisi orang lain. Saya nggak punya waktu buat pelan-pelan, Mas. Saya butuh kaki saya sekarang, bukan tahun depan."
Arga terdiam. Di kepalanya, sekilas, wajah bapaknya melintas—tubuh yang makin hari makin kaku di atas kasur, jari-jari yang berhenti mau menekuk karena rehab yang putus, karena uang yang habis, karena waktu yang tidak berpihak. Ia mengenal betul bentuk keputusasaan yang sedang duduk di depannya. Ia pernah tumbuh di dalamnya.
Dan justru karena itu, ia tahu betapa mudahnya menyerah pada godaan untuk menjanjikan yang cepat.
"Kalau kupercepat lagi," Arga berkata, hampir kepada dirinya sendiri, "dan lututmu rusak, kamu tidak akan pernah narik motor lagi. Bukan tahun depan. Selamanya."
"Itu kata Mas." Bimo bangkit, meraih tongkatnya, gerakannya kaku tapi menolak dibantu ketika Arga refleks mengulurkan tangan. "Dulu Mas juga bilang saya bisa. Sekarang mana yang saya percaya?"
Pertanyaan itu tergantung di udara, tidak berjawab. Karena Arga sadar—dengan rasa yang menekan dada seperti batu—bahwa ia sendiri yang mengajari Bimo untuk tidak percaya. Ia yang dulu menjanjikan lompatan, memberi pemuda itu rasa manis dari kemajuan yang dipompa terlalu dini, sampai jalan yang benar terasa seperti pengkhianatan. Ia yang menanam harapan di tanah yang salah, dan sekarang menuai ketidakpercayaan dari pasiennya sendiri.
"Bimo," panggilnya, saat pemuda itu berbalik menuju pintu.
Bimo berhenti, tapi tidak menoleh.
"Aku tidak akan menjanjikan yang tidak bisa kutepati. Tidak lagi. Yang bisa kujanjikan cuma ini: kalau kamu ikut cara yang benar, sehasta demi sehasta, kaki itu akan menopangmu sampai lama. Aku tidak bisa bilang kapan. Aku cuma bisa bilang akan."
Punggung Bimo tetap membeku sesaat. Lalu ia menggeleng, pelan, dan melangkah keluar dengan tongkat yang mengetuk lantai—satu, dua, satu, dua—ritme lambat yang dulu ingin sekali ia percepat, dan kini menjadi bunyi tuduhan yang paling jujur.
Arga tetap duduk di kursi terapi setelah lorong kembali sepi. Di meja, map Bimo terbuka pada halaman evaluasi. Dua derajat. Ia menatap angka itu lama sekali, angka kecil yang benar, yang jujur, yang tidak akan mencederai siapa-siapa—dan yang, untuk pertama kalinya, membuatnya merasa seperti orang asing di mata pasien yang paling ia perjuangkan.
Ia menutup map itu perlahan. Di luar jendela, motor tua yang miring itu masih di sana, menunggu pemilik yang belum tahu apakah ia akan kembali. Dan Arga mengerti, dengan getir yang tidak bisa ia terobos dengan niat baik apa pun, bahwa retaknya sebuah kepercayaan tidak bisa disembuhkan lebih cepat dari retaknya sebuah tulang. Keduanya menuntut hal yang sama. Keduanya menuntut waktu yang tidak ia miliki, tapi harus ia berikan.
Aksara