Ibu Danu datang sebelum jadwal, ketika lorong rehab masih berbau pel dan hanya separuh lampunya menyala. Arga menemukannya sudah duduk di bangku tunggu, memangku Danu yang terlalu besar untuk dipangku tapi terlalu ringan untuk usianya. Kaki anak itu menggantung, telapaknya menghadap dalam, jari-jari kaki yang belum mau menurut sejak operasi. Perempuan itu berdiri begitu melihat Arga, dan tas kainnya jatuh dari pundak tanpa ia pedulikan.
"Pak Arga," katanya. Suaranya sudah menyimpan permintaan bahkan sebelum kata pertama. "Saya minta tolong."
Arga mempersilakannya masuk ke ruang latihan. Ia meletakkan Danu di atas matras, dan anak itu langsung mencari tangan ibunya seperti mencari pegangan di air. Arga berlutut, menekuk lembut lutut Danu, merasakan tahanan yang masih keras di sana. Belum banyak berubah dari minggu lalu. Ia tahu itu. Ibu Danu juga tahu, dan justru itu yang membuatnya bicara cepat.
"Bisa nggak dipercepat, Pak? Yang tiga kali seminggu itu jadi tiap hari. Atau yang latihannya ditambah beratnya. Saya lihat anak Bu apa itu, yang dulu, sebulan sudah bisa jalan dua langkah—"
Bimo. Arga menahan napas di dadanya. Ia tahu ke mana kalimat itu bermuara, dan ia tahu bahwa dua langkah Bimo berakhir di lutut yang bengkak, di berkas yang kini ditarik ke meja audit, di catatan sesi yang tak lagi cocok dengan apa pun. Dua langkah yang harganya belum selesai ia bayar.
"Bu," katanya pelan, "tubuh Danu belum siap untuk itu."
"Tapi kalau ditunggu terus, kapan siapnya?" Mata perempuan itu memerah, bukan menangis, menahan. "Suami saya kerja di proyek, Pak. Kontraknya habis bulan depan. Kalau sampai kami harus balik kampung, di sana nggak ada rehab. Nggak ada apa-apa. Danu cuma punya waktu selama kami masih di sini."
Arga menunduk ke arah kaki kecil di pangkuannya. Ada logika di sana yang tak bisa ia bantah dengan protokol. Perempuan ini tidak sedang meminta keajaiban; ia sedang menghitung kalender, dan kalendernya memang sempit. Sistem tidak menyediakan waktu untuk orang seperti Danu. Sistem hanya menyediakan plafon, jadwal, dan pintu yang tutup pukul empat.
Dan di kepala Arga, tanpa ia undang, jalan itu terbuka lagi. Ia bisa. Ia tahu persis bagaimana. Tambah frekuensi tanpa order baru, geser beban lebih cepat dari yang seharusnya, tulis sesi seperlunya saja di catatan. Anak ini kuat, batinnya membisik dengan suara yang ia kenali betul—suara yang sama yang dulu meyakinkannya soal Bimo. Niatnya benar. Ibunya memohon. Siapa yang dirugikan kalau hasilnya baik?
Ia hampir mengangguk. Tangannya sudah bergerak ke arah beban yang lebih berat di rak.
Lalu ia melihat kaki Danu lagi, dan yang muncul bukan kaki Danu.
Yang muncul adalah kaki bapaknya. Telapak yang menghadap dalam, jari-jari yang menekuk dan tak mau lurus lagi, tubuh yang mengeras sehasta demi sehasta bukan karena penyakit saja tapi karena rehab yang putus di tengah jalan, karena uang yang habis, karena waktu yang tak pernah cukup untuk orang kecil. Arga pernah memegang kaki itu di ranjang, mencoba meluruskannya dengan tangannya sendiri, dan gagal. Ia bersumpah tak akan membiarkan tubuh siapa pun mengeras seperti itu di depan matanya.
Tapi Bimo. Bimo juga bermula dari sumpah itu. Dan Bimo sekarang pincang.
Arga menarik tangannya dari rak beban. Ia meletakkannya kembali di lutut Danu, di tempat yang seharusnya, dengan tahanan yang seharusnya.
"Bu," katanya, dan ia mendengar suaranya sendiri bergetar sedikit, "saya pernah mencoba mempercepat satu pasien. Karena saya kasihan, karena keluarganya kehabisan uang, karena saya kira saya menolong." Ia berhenti. "Anak itu sekarang cedera lagi. Lebih parah dari awal. Dan saya yang menaruhnya di sana."
Perempuan itu terdiam. Danu memainkan ujung kerudung ibunya, tak mengerti apa-apa.
"Kalau saya percepat Danu dan tulangnya belum kuat, yang terjadi bukan dia jalan lebih cepat. Yang terjadi dia mundur. Dan mundurnya bisa lebih jauh dari sekarang." Arga menelan sesuatu yang terasa pahit. "Saya nggak mau menjanjikan Ibu langkah yang saya sendiri nggak yakin bisa saya jaga."
Ia tahu itu bukan jawaban yang perempuan itu datang untuk dengar. Ia melihatnya di bahu yang turun, di tangan yang mengusap wajah cepat-cepat. Untuk sesaat Arga membenci dirinya karena tak sanggup memberi hal yang lebih mudah, yang lebih manis, yang bisa membuat ibu ini pulang dengan harapan yang terang.
"Jadi kami cuma bisa nunggu," kata perempuan itu, hampir tak terdengar.
"Bukan nunggu." Arga menegakkan punggung. Ada sesuatu yang belum utuh dalam kepalanya, samar, tapi ia meraihnya. "Ada yang bisa kita kerjakan. Bukan yang cepat. Yang bisa diteruskan meski Ibu balik kampung. Saya belum tahu bentuknya, tapi latihan yang bisa Ibu lakukan sendiri di rumah, tiap hari, tanpa alat—itu mungkin lebih berarti buat Danu daripada tiga kali seminggu di sini."
Perempuan itu memandangnya, ragu, belum percaya, tapi tidak lagi berpaling. Arga sendiri belum tahu apakah ia sedang menawarkan sesuatu yang nyata atau hanya sedang menahan dirinya sendiri dari godaan dengan janji yang belum berbentuk.
Ia membimbing tangan ibu itu ke lutut Danu, mengajarinya menekuk sejauh yang aman, tak lebih. Sejari. Ia berhenti di sejari.
"Segini dulu, Bu. Besok kita ulang. Lusa kita ulang lagi."
Danu meringis kecil, lalu tertawa ketika ibunya balas meringis menirunya. Di ruang yang baru separuh terang itu, kaki kecil itu tetap menghadap ke dalam, belum berubah, belum menyerah. Arga memegangnya dengan tangan yang, untuk pertama kalinya sejak lama, tidak gemetar oleh keinginan untuk memaksa.
Tapi ia tahu godaan itu belum pergi. Ia hanya ditunda. Dan ia belum tahu apakah esok, ketika kontrak suami perempuan itu makin dekat habisnya, ia masih akan sanggup berhenti di sejari.
Aksara