Sore itu ruang terapi nyaris kosong. Hanya lampu di sudut yang menyala, dan bau alkohol yang selalu tinggal di dinding meski jendela sudah dibuka lebar. Pak Darto duduk di kursi rendah, tangan kanannya terletak di atas bantalan seperti benda yang bukan miliknya sendiri.
"Sudah, Mas," katanya. Suaranya datar, tanpa amarah, dan justru itu yang membuat Arga ngilu. "Tiga bulan. Tangan ini tetap batu. Anak saya bolak-balik antar saya ke sini, izin kerja terus. Buat apa."
Arga membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Dulu ia akan langsung punya jawaban—punya cara memangkas, mempercepat, membuat orang percaya bahwa lorong ini ada ujungnya kalau saja mereka mau berlari. Tapi order dr. Renjani terpatri di berkas: pasif dulu, rentang gerak dulu, jangan lompati apa pun. Untuk sekali ini ia menurut. Ia tak sepenuhnya tahu kenapa.
Pintu berdenting. Sekar masuk dengan dua gelas teh hangat, menaruh satu di dekat siku Pak Darto. Sejak percakapan mereka yang keras minggu lalu—sejak Sekar tahu sebagian dari apa yang Arga sembunyikan tentang Bimo—mereka bicara seperlunya saja, sopan dan berjarak. Kini Sekar hanya melirik Arga, lalu ke tangan Pak Darto, dan tanpa diminta menarik kursi ke sisi lain lelaki itu.
"Pak, boleh saya pegang?" tanya Sekar. Ia tak menunggu jawaban terlalu lama; jemarinya menyelinap ke telapak Pak Darto yang mengepal setengah kaku, membukanya pelan-pelan, satu ruas demi satu ruas. "Masih hangat. Yang hangat itu masih hidup. Yang mati dingin, Pak."
Arga menahan diri di sisi lain, menatap punggung tangan itu—kulit yang mengkilap tegang di atas tendon, jari-jari yang membeku di tengah gerakan yang tak pernah selesai. Ia mengenal bentuk itu. Bapaknya berakhir seperti itu, hanya lebih parah, seluruhnya, sampai peti pun terasa kekecilan untuk tubuh yang tak mau melunak. Ia mengusir bayangan itu. Bukan sekarang.
"Kita tidak sedang menyuruh tangan Bapak jadi seperti dulu," kata Arga akhirnya. Ia sendiri terkejut suaranya keluar setenang itu. "Kita cuma minta satu hal. Satu saja. Bukan menggenggam, bukan mengangkat. Satu jari."
Pak Darto tertawa kecil, getir. "Satu jari."
"Telunjuk," kata Arga. "Coba pikirkan telunjuk Bapak menekan bel. Bel rumah. Yang biasa Bapak pencet waktu pulang kerja dulu."
Ia meletakkan cermin kecil tegak di garis tengah tubuh Pak Darto, menutupi tangan kanan yang mati, memantulkan tangan kiri yang sehat. Sekar menyorongkan tangan kiri itu ke depan cermin. "Gerakkan yang kiri, Pak. Pelan. Lihat pantulannya seolah itu yang kanan."
Jari kiri Pak Darto menekuk. Di cermin, seakan tangan kanannya yang bergerak—otak dibohongi dengan lembut, dibujuk mengingat jalan yang telah lama tertimbun. Mereka mengulanginya. Sepuluh kali. Dua puluh. Teh di gelas mendingin. Di luar, azan magrib naik dari kejauhan lalu reda.
"Sekali lagi," bisik Arga, dan ia tak lagi tahu ia bicara pada Pak Darto atau pada dirinya sendiri. "Sekarang yang kanan, Pak. Yang beneran. Bareng-bareng."
Keheningan itu punya berat. Arga melihat kening Pak Darto berkerut, urat lehernya menegang, seluruh tenaga tubuh tua itu dikerahkan ke satu titik sekecil ujung jari. Tidak ada yang terjadi. Sekali. Dua kali. Pak Darto mengembuskan napas panjang, matanya mulai berkaca oleh sesuatu yang lebih tua dari kelelahan.
Lalu—Arga hampir tak percaya matanya sendiri—telunjuk itu bergerak. Cuma sedikit. Cuma seujung kuku turun lalu naik lagi, gerak yang kalau di orang lain tak akan berarti apa-apa, gerak yang tak sampai menggeser sehelai benang di atas bantalan. Tapi itu gerak. Kemauan yang menyeberang dari kepala ke daging, menembus tiga bulan batu.
Sekar menahan napas. Tangannya, yang tadi menopang pergelangan Pak Darto, refleks mencengkeram lengan Arga—erat, tak sadar, seolah takut momen itu terbang kalau tak ada yang ikut memegangnya. Arga membiarkannya. Ia merasakan jemari Sekar di lengannya lebih nyata daripada apa pun di ruangan itu, dan untuk sesaat jarak yang mereka jaga selama seminggu itu runtuh tanpa suara.
"Bapak lihat?" suara Sekar pecah di ujung. "Bapak lihat itu?"
Pak Darto menatap tangannya sendiri seperti menatap orang asing yang tiba-tiba menyapa namanya. Air mata jatuh, tak diseka. "Itu... itu tadi saya, kan? Bukan kalian yang gerakin?"
"Bukan kami," kata Arga. Tenggorokannya sesak. "Itu Bapak. Seratus persen Bapak."
Mereka tidak melcompat kegirangan. Tidak ada yang perlu diteriakkan. Pak Darto hanya menunduk dan menangis pelan, dan Sekar mengusap punggungnya, dan Arga duduk di lantai di depan kursi itu supaya matanya sejajar dengan mata lelaki itu.
"Sejauh ini kita ukur pakai apa, Mas?" tanya Pak Darto akhirnya, setengah tertawa di sela isak. "Segini doang. Nggak sampai sesenti."
"Sehasta," kata Arga, entah dari mana kata itu datang. Ia mengangkat lengannya sendiri, dari siku ke ujung jari. "Ukuran orang dulu, Pak. Sehasta. Kita nggak lompati satu depa sekaligus. Kita jalani sehasta demi sehasta. Yang tadi itu hasta pertama Bapak."
Ia mendengar kata-katanya sendiri dan sesuatu menggeser di dalam dadanya, samar, belum ia mengerti—seolah ia baru saja mengucapkan hal yang selama ini justru ia langgar. Ia menyimpannya untuk nanti.
Ketika mereka membereskan alat, cermin kembali ke laci, bantalan dilipat, ruangan sudah gelap dan hanya lampu sudut itu yang tinggal. Sekar berhenti di ambang pintu.
"Kalau begini caranya," katanya lirih, tak menatap Arga langsung, "aku bisa terus."
Arga tak menjawab. Tapi ia tahu, dan ia tahu Sekar tahu, bahwa yang barusan mereka lihat tak ada satu pun jalan pintas yang bisa memberikannya. Tangan Pak Darto sudah dingin lagi ketika mereka pamit. Tapi telunjuk itu, Arga yakin, kini menyimpan ingatan bahwa ia pernah bergerak. Dan ingatan, kadang, sudah cukup untuk memulai.
Aksara