Klinik Purna Gerak berdiri di ruas jalan yang dulu Arga kira hanya menampung deretan ruko kosong. Papan namanya baru, hurufnya emas timbul, dan di kaca depannya terpampang foto seseorang yang sedang berjalan di atas treadmill sambil tersenyum lebar—model, bukan pasien; Arga tahu bedanya dari cara betis itu terlalu rapi, terlalu tanpa riwayat. Ia berdiri sebentar di trotoar, memandang pantulan dirinya bertumpuk dengan wajah model itu, lalu masuk karena Handoko yang memintanya, dan karena ia terlalu penasaran untuk menolak.
Di dalam, ruangan dingin dan wangi. Bukan wangi rumah sakit—bukan alkohol, bukan linen yang direbus—melainkan wangi yang sengaja disemprotkan, seperti lobi hotel. Lantainya memantulkan lampu. Di sudut, sebuah alat rehab yang bahkan di unitnya belum ada berdiri mengilap tanpa satu pun goresan pemakaian.
"Kamu suka?" Handoko menyambutnya dengan dua tangan, menjabat seolah mereka sudah lama bersekutu. Rambutnya disisir rapi ke belakang, kemejanya digulung sampai siku dengan cara orang yang ingin terlihat bekerja tanpa pernah benar-benar berkeringat. "Duduk, duduk. Kopi? Saya punya yang bagus."
Arga menolak kopi dan menerima kursi. Kursinya empuk, terlalu empuk; ia merasa tubuhnya tenggelam dan kehilangan sedikit kewaspadaan, dan ia tidak suka perasaan itu.
"Saya lihat catatan Anda," kata Handoko, membuka map tanpa diminta. "Bukan yang resmi, tenang. Cuma cerita yang beredar. Ada kurir muda, cedera tungkai, plafon mentok, tapi dalam beberapa minggu sudah bisa melangkah. Betul?"
Perut Arga mengeras. Bimo. Ia tidak menjawab. Bengkak lutut Bimo masih terlalu segar dalam ingatannya, dan ia belum tahu seberapa jauh cerita itu sudah bepergian dari mulut ke mulut, berubah bentuk, kehilangan bagian yang menyakitkan dan menyimpan hanya bagian yang gemilang.
"Anda tidak perlu mengaku apa-apa," Handoko tersenyum, membaca diamnya sebagai persetujuan. "Saya cuma mau bilang: itu bakat. Itu langka. Kebanyakan orang di rumah sakit menunggu order, menunggu plafon, menunggu rapat. Anda bertindak. Pasien butuh hasil, bukan prosedur."
"Hasilnya tidak selalu seperti yang orang dengar," kata Arga akhirnya, pelan.
Handoko mengibaskan kalimat itu seolah lalat. "Semua terapi ada risikonya. Yang penting keberaniannya." Ia menggeser map itu ke tengah meja. "Saya mau menawarkan sesuatu. Kita buat program. Namanya—" ia berhenti, seperti pesulap menahan tirai—"Paket Cepat. Delapan sesi, terjadwal, intensif. Kita jual ke pasien yang tidak sabar antre BPJS, yang punya uang tapi tidak punya waktu. Dan di brosurnya, di posternya, kita cantumkan metodenya. Metode Arga Atmaja."
Arga mengangkat wajah. "Nama saya."
"Nama Anda menjual, Mas. Wajah muda, tangan yang bisa membuat orang berjalan lagi. Orang tidak beli treadmill, mereka beli harapan yang ada namanya." Handoko mencondongkan badan. "Anda tinggal merancang programnya. Saya urus sisanya—sewa, alat, pasien, uang. Bagi hasil. Angkanya," ia menuliskan sesuatu di kertas dan membaliknya, "segini per bulan. Lebih dari gaji Anda di sana, saya berani jamin."
Arga melihat angka itu. Ia tidak berpura-pura bahwa angka itu tak berarti apa-apa. Ia memikirkan ibunya, memikirkan cicilan yang selalu tertinggal satu bulan di belakang, memikirkan betapa uang selalu datang terlambat pada keluarganya—terlambat pada bapaknya, terlambat sampai tubuh itu mengeras di ranjang karena rehab yang putus di tengah jalan. Angka itu, seandainya ada dulu, mungkin sanggup membeli beberapa hasta gerak yang tidak sempat dimiliki bapaknya.
Justru karena itu ia merasa mual.
"Delapan sesi," ulang Arga. "Untuk cedera seperti lutut Bimo, delapan sesi tidak cukup. Tubuh tidak sembuh menurut jadwal brosur. Kalau dipaksa cepat, yang bengkak nanti bukan cuma lututnya."
"Itu urusan teknis. Anda yang atur dosisnya."
"Bukan teknis, Pak. Itu intinya." Arga mendengar suaranya sendiri, dan sedikit terkejut menemukan garis di dalamnya—garis yang di unit terus ia langgar, tapi di sini, di hadapan orang ini, tiba-tiba ia ingin membelanya. "Yang Anda jual itu janji cepat. Saya justru sedang belajar mahal-mahal bahwa cepat itu bohong."
Handoko menyandarkan punggung, tidak tersinggung, sabar seperti orang yang tahu ia menjual sesuatu yang cepat atau lambat akan dibeli. "Idealisme itu bagus, Mas Arga. Saya hargai. Tapi idealisme tidak membayar sewa ruko ini, tidak membayar alat itu." Ia menunjuk mesin mengilap di sudut. "Dan tidak membayar terapi orang-orang yang plafonnya sudah habis. Anda tahu berapa banyak Bimo di luar sana yang tidak punya siapa-siapa? Saya kasih mereka pintu. Mahal, iya. Tapi pintu tetap pintu."
Kalimat itu menancap lebih dalam dari yang Arga mau akui, karena separuhnya benar, dan separuh yang benar itulah yang membuat racun paling sulit dimuntahkan. Ia teringat Bu Ningsih dengan plafonnya, Renjani dengan ordernya—setiap orang di cerita ini memegang satu potongan kebenaran, dan tidak ada satu pun yang cukup untuk memaafkan yang lain.
"Nama saya tidak dijual, Pak," kata Arga, berdiri. Kursi empuk itu melepaskannya dengan enggan. "Bukan karena saya bersih. Justru karena saya sudah lihat apa yang terjadi kalau saya main cepat. Saya tidak mau menandatangani itu ke poster."
Handoko ikut berdiri, masih tersenyum, sama sekali tidak kalah. Ia mengulurkan tangan lagi. "Pikirkan dulu. Tidak usah dijawab hari ini. Pintu saya," ia menekankan kata itu, "selalu terbuka. Orang berubah pikiran, Mas. Biasanya waktu mereka mulai butuh."
Di trotoar, udara panas menampar Arga setelah dinginnya ruangan tadi. Ia menoleh sekali ke foto model yang berjalan tanpa riwayat di kaca depan. Ponselnya bergetar—pesan dari Sekar, tentang Pak Darto, tentang jadwal besok. Arga membalas singkat, lalu berjalan menjauh, tapi angka di kertas terbalik itu ikut berjalan di kepalanya, tidak mau ditinggalkan, berbisik bahwa suatu hari nanti ia mungkin benar-benar akan butuh.
Aksara