Malam itu Arga tidak menyalakan lampu kamar. Ia duduk di tepi ranjang dengan map audit masih tergeletak di lantai, tempat tadi ia melemparnya. Berkas Bimo ditarik. Tanda tangannya diperiksa. Setiap sesi yang tak sinkron dengan order dokter kini punya nomor, punya tanggal, punya orang yang akan membacanya dengan kaca pembesar. Ia memejamkan mata, dan yang datang bukan ruang rapat, bukan wajah Bu Ningsih. Yang datang adalah bau minyak kayu putih dan sprei yang terlalu sering dicuci.
Ia dua belas tahun waktu itu. Rumah mereka di gang sempit yang becek kalau hujan, dan bapaknya baru pulang dari rumah sakit dengan separuh tubuh yang tak lagi mau mendengar perintah. Stroke, kata dokter. Sebelah kiri. Bapak yang dulu mengangkat karung beras di pasar dengan satu tangan kini butuh dua orang untuk pindah dari kursi ke tempat tidur.
Awalnya ada harapan. Ada terapis yang datang seminggu tiga kali, membawa tas berisi bola karet dan tali elastis. Namanya Pak Wid, laki-laki setengah baya yang sabarnya seperti tak ada dasarnya. Arga suka mengintip dari balik pintu. Ia menonton Pak Wid menggerakkan lengan kiri bapaknya, pelan, sejengkal demi sejengkal, sambil bicara terus seolah tangan itu bisa mendengar. "Sedikit lagi, Pak. Sampai sini dulu. Besok kita tambah sehasta."
Dan tangan itu memang menjawab. Suatu sore bapaknya berhasil menutup jari-jarinya di sekeliling gagang sendok. Cuma itu. Cuma sendok. Tapi ibunya menangis di dapur sambil pura-pura mengiris bawang, dan Arga mengira ia telah menyaksikan mukjizat yang paling kecil dan paling besar sekaligus.
Kemudian datang kertas-kertas.
Ia tidak mengerti soal plafon waktu itu. Ia hanya tahu ibunya mulai bicara pelan dengan Pak Wid di teras, dan Pak Wid mengangguk-angguk dengan wajah yang ingin sekali menolong tapi tak punya kuasa atas angka. Terapi rumahan tidak masuk tanggungan. Yang ditanggung sudah habis jatahnya. Sisanya harus dibayar sendiri, per kunjungan, dan setiap kunjungan setara dengan dua hari upah ibunya menjahit.
Mula-mula dikurangi. Dari tiga kali seminggu jadi dua. Dari dua jadi sekali. Arga ingat betul hari terakhir Pak Wid datang. Laki-laki itu tidak membawa tas. Ia hanya duduk lama di samping bapaknya, menunjukkan pada ibu dan pada Arga cara menggerakkan sendi-sendi itu sendiri. Bahu diputar begini. Siku ditekuk begini. Pergelangan jangan sampai kaku, tiap hari, walau cuma sebentar. "Yang penting jangan berhenti," katanya. "Tubuh itu lupa cepat sekali kalau ditinggal."
Mereka mencoba. Sungguh mencoba. Tapi ibu harus menjahit sampai malam supaya dapur tetap berasap, dan Arga masih anak-anak yang tangannya belum cukup kuat, yang takut mematahkan sesuatu di dalam tubuh bapaknya yang terasa rapuh seperti ranting kering. Latihan yang seharusnya tiap hari jadi seingatnya. Lalu jadi kalau sempat. Lalu berhenti tanpa ada yang mengumumkan bahwa itu berhenti.
Ia menyaksikan tubuh bapaknya berubah sedikit demi sedikit, ke arah yang salah. Kebalikan dari sehasta yang dulu diperjuangkan Pak Wid. Tangan yang pernah menggenggam sendok perlahan mengatup, jari-jari menekuk ke dalam telapak dan tak mau lagi dibuka. Siku mengunci pada satu sudut. Lutut menolak diluruskan. Bapaknya masih hidup, masih bisa bicara meski cadel, masih memanggil namanya. Tapi tubuhnya pelan-pelan mengeras menjadi sesuatu yang bukan lagi milik bapaknya.
Kontraktur. Arga baru tahu istilah itu bertahun kemudian, di ruang kuliah, ketika seorang dosen menayangkan foto sendi yang membeku karena tak digerakkan. Ia menunduk di bangkunya, dan seisi ruangan tidak tahu bahwa yang mereka lihat di layar adalah bapaknya.
Yang paling ia ingat bukan hari kematiannya. Yang paling ia ingat adalah memandikan jenazah. Ia sudah remaja, sudah cukup besar untuk membantu. Dan ketika mereka hendak meluruskan tubuh itu untuk dikafani, tubuh itu menolak. Lengan kirinya tetap menekuk, kaku, seolah masih memeluk sesuatu yang tak kelihatan. Orang-orang harus menekannya pelan-pelan, dengan hormat, dengan susah payah, supaya bapaknya bisa berbaring lurus untuk terakhir kali. Arga memegangi tangan itu dan merasakannya keras seperti kayu. Tangan yang dulu mengangkat karung. Tangan yang pernah, selama satu sore yang ajaib, berhasil menutup di sekeliling gagang sendok.
Ia berjanji pada diri sendiri saat itu, di ruang yang berbau kapur barus, meski ia tak menyebutnya janji. Ia hanya tahu bahwa ia tidak akan pernah membiarkan tubuh siapa pun mengeras karena sebuah angka. Bukan karena kurang usaha. Bukan karena tak ada yang tahu caranya. Tapi karena kertas mengatakan jatahnya habis.
Arga membuka mata. Kamar masih gelap. Map audit masih di lantai.
Ia teringat Bimo, yang bulan lalu mengambil dua langkah dengan wajah berseri seperti anak kecil, dan ia teringat betapa dua langkah itu berharga, betapa ia rela melakukan apa saja supaya langkah itu tidak berhenti di plafon. Order dokter yang ia terobos, catatan yang ia sesuaikan belakangan — semua itu, di kepalanya, bukan pelanggaran. Itu adalah tangan kecilnya yang dulu terlalu lemah, kini akhirnya cukup kuat untuk mencegah sebuah tubuh mengeras.
Ia tahu Renjani akan bilang itu bukan alasan. Ia tahu Sekar sudah menatapnya dengan mata yang mengatakan hal yang sama. Ia bahkan setengah tahu, di sudut yang paling jujur, bahwa mereka mungkin benar.
Tapi malam itu, dengan bau minyak kayu putih masih tertinggal di suatu tempat di dasar ingatannya, Arga tidak bisa menyesal. Ia memungut map dari lantai, meletakkannya di meja, dan duduk memandanginya sampai subuh — seperti orang yang menjaga sesuatu, atau seperti orang yang dijaga oleh sesuatu yang sudah lama sekali tidak bisa lagi ia luruskan.
Aksara