Audit

Pagi itu lorong rehab medik terasa lebih dingin dari biasanya, meski matahari sudah tinggi dan kaca jendela memantulkan sinar ke lantai vinil. Arga tahu ada yang berbeda sebelum ia sampai ke ruang staf. Bukan dari suara, sebab justru suaralah yang hilang—dengung mesin terapi, canda pasien, denting logam alat bantu. Semua seolah menahan napas. Di depan lemari arsip, dua orang yang tak dikenalnya berdiri dengan tanda pengenal tergantung di leher. Perempuan berkacamata memegang tablet, laki-laki di sebelahnya membuka map berwarna manila satu demi satu. Bu Ningsih berdiri tak jauh, tangan terlipat di depan dada, dagu terangkat sedikit—sikap yang selalu ia pakai ketika angka-angka sedang berbicara lebih keras daripada manusia. "Pak Arga," kata Bu Ningsih tanpa menoleh sepenuhnya. "Kebetulan. Ada yang perlu dikonfirmasi." Arga menghampiri. Ia menjaga langkahnya tetap tenang, meski ada sesuatu yang mulai mengetat di ulu hatinya. Di meja, ia melihatnya: map dengan label yang ia kenal betul. *Bimo Saputra, 19 th.* Berkas itu terbuka, lembar-lembar catatan sesi berjejer seperti tulang yang dibedah keluar dari tubuhnya. "Ini audit internal," ujar perempuan berkacamata, memperkenalkan diri dengan nama yang langsung menguap dari kepala Arga. "Kami menarik beberapa berkas untuk verifikasi kesesuaian layanan dengan order dokter dan penagihan. Berkas atas nama pasien ini masuk dalam sampel." *Sampel.* Kata itu jatuh seperti batu kecil ke dalam sumur, dan Arga menunggu bunyinya menyentuh dasar. "Kenapa berkas Bimo?" Ia berusaha membuat pertanyaan itu terdengar biasa, seperti keingintahuan seorang terapis yang peduli, bukan seorang yang terancam. "Frekuensi sesi di luar pola," jawab laki-laki di sebelahnya, tanpa mengangkat wajah dari lembaran. "Ada sesi yang tercatat tanpa penyesuaian order. Ada beban latihan yang tidak lazim untuk fase pemulihannya. Kami tidak menyimpulkan apa-apa dulu. Kami hanya mencocokkan." Arga menatap deretan tanggal di lembar itu. Ia ingat setiap satunya. Ingat sore ketika Bimo memohon agar bisa cepat kembali mengantar paket karena ibunya menunggu setoran. Ingat bagaimana ia menambah repetisi, memajukan tahapan, meyakinkan diri bahwa tubuh anak muda itu cukup kuat, bahwa hasil akan membenarkan segalanya. Kini deretan tanggal itu bukan lagi kenangan. Ia telah menjadi bukti, terkatalog rapi di bawah lampu neon. "Beban latihannya sesuai respons pasien," kata Arga. "Progresnya bagus. Dia sudah bisa—" "Pak Arga." Suara Bu Ningsih memotong, pelan tapi tegas. "Yang ditanyakan bukan progres. Yang ditanyakan apakah yang Bapak lakukan sesuai dengan yang diperintahkan dokter dan yang bisa ditagihkan. Dua hal berbeda." Arga menutup mulutnya. Ia tahu ia baru saja mengulangi kalimat yang sama yang membuat dr. Renjani menatapnya dengan kecewa beberapa hari lalu. *Hasilnya bagus.* Seolah kalimat itu jubah yang bisa menutupi apa pun. Pintu ruang staf terbuka. Sekar masuk membawa map lain, dan langkahnya terhenti sepersekian detik begitu ia melihat pemandangan di depan lemari arsip. Matanya bersirobok dengan mata Arga—dan dalam kilas singkat itu Arga membaca semua yang tak sempat mereka ucapkan: peringatan, ketakutan, juga sesuatu yang menyerupai *sudah kubilang.* Sekar meletakkan mapnya di meja seberang, lalu berpura-pura sibuk, meski Arga tahu telinganya menangkap tiap kata. "Kami akan butuh salinan seluruh catatan sesi pasien ini, termasuk yang tidak tertagih," lanjut perempuan berkacamata. "Dan kalau ada dokumentasi penunjang di luar berkas resmi—foto perkembangan, catatan pribadi terapis, apa pun—sebaiknya diserahkan juga. Lebih baik lengkap sejak awal." *Catatan pribadi.* Arga teringat buku kecil di laci mejanya, tempat ia mencatat hal-hal yang tak masuk lembar resmi: beban yang ia naikkan diam-diam, keluhan Bimo yang ia anggap wajar, tanda-tanda yang seharusnya ia baca sebagai peringatan. Buku itu tiba-tiba terasa seperti bara di dalam laci. "Saya perlu waktu untuk merapikan," ujarnya. Laki-laki auditor akhirnya mengangkat wajah. Tatapannya tidak bermusuhan—justru itu yang membuat Arga gelisah. Ia menatap seperti orang yang sudah sering melihat terapis dengan wajah seperti wajah Arga sekarang. "Merapikan yang mana, Pak? Kalau catatannya sudah ada, tinggal difotokopi. Kalau belum ada, itu masalah lain." Hening. Bu Ningsih melirik Arga, dan untuk sekejap ada sesuatu di matanya yang bukan permusuhan, melainkan semacam letih—letih orang yang tahu angka akan selalu menang, dan yang bosan menjadi orang yang menyampaikannya. "Audit ini prosedur biasa, Pak Arga," katanya. "Tapi kalau ada yang tidak cocok, ini tidak berhenti di meja saya. Ada komite. Ada organisasi profesi. Saya hanya membuka pintunya. Yang lewat, keputusan orang lain." Kata *organisasi profesi* menempel di dinding ruangan seperti embun yang tak mau kering. Arga tahu apa yang tergantung di balik kata itu. Bukan teguran. Bukan sekadar catatan buruk di berkas kepegawaian. Melainkan kartu kecil di dompetnya, izin yang membuat tangannya boleh menyentuh tubuh orang lain dan menyebutnya menolong. Ia teringat bapaknya—tubuh yang mengeras sehasta demi sehasta karena rehab yang putus, jari-jari yang akhirnya tak bisa lagi menggenggam apa pun. Ia menerobos aturan justru agar tak ada Bimo lain yang berakhir kaku seperti itu. Tapi di ruangan ini, di bawah lampu neon dan tumpukan map manila, niat itu tak punya kolom untuk ditulis. Yang ada hanya tanggal, beban, order, dan selisih. Auditor perempuan menutup map Bimo dan memasukkannya ke dalam boks bersama berkas-berkas lain. Bunyi tutup boks yang mengatup terdengar kecil, tapi bagi Arga seperti pintu yang dikunci dari luar. "Kami akan menghubungi Bapak untuk klarifikasi lanjutan minggu ini," kata perempuan itu. "Sementara, tolong jangan ada perubahan pada berkas yang sudah ada." Mereka pergi membawa boks itu, langkah sepatu mereka menjauh di lorong yang perlahan hidup kembali—dengung mesin, denting logam, suara pasien memanggil. Dunia berjalan lagi seakan tak terjadi apa-apa. Hanya Arga yang berdiri diam di depan lemari arsip yang kini menganga dengan satu ruang kosong, tempat berkas Bimo tadi bersandar. Sekar mendekat, suaranya nyaris tak terdengar. "Kamu simpan apa di laci itu, Ga?" Arga tak menjawab. Ia menatap ruang kosong di lemari, dan untuk pertama kalinya ia merasakannya dengan jelas: tembok yang selama ini ia kira jauh, ternyata sudah mulai merapat, sehasta demi sehasta, dari empat penjuru sekaligus.