Anak itu digendong masuk ke lorong terapi pukul sepuluh pagi, ketika matahari sudah cukup tinggi untuk menembus jendela kaca berdebu dan menjatuhkan garis-garis kuning di lantai vinil. Arga sedang mengelap bilah paralel bar ketika ia melihat mereka: seorang perempuan bertubuh kurus dengan kerudung yang warnanya sudah pudar, dan di lengannya, seorang bocah laki-laki yang kepalanya bersandar di bahu ibunya seolah leher itu tak lagi punya urusan menahan berat.
"Danu Saputra," kata Sekar sambil membaca berkas rujukan. Ia berdiri di sebelah Arga, suaranya ditahan agar tak sampai ke tempat ibu itu duduk. "Tujuh tahun. Pasca-operasi tumor kecil di tulang belakang bagian bawah. Ada gangguan gerak di tungkai kanan. Rujukan dari bedah saraf."
Arga menerima map itu. Kertasnya tipis, cap rumah sakit daerah tercetak miring karena tinta habis. Ia membaca sekilas, lalu matanya jatuh pada satu baris di pojok formulir yang biasanya orang lewatkan: kolom penjamin. Kosong. Bukan BPJS, bukan asuransi, bukan apa pun. Hanya coretan pena yang seolah ragu, lalu dibiarkan menganga.
Ia menutup map itu dan mendekati mereka.
Dari dekat, bocah itu tampak lebih kecil dari usianya. Kulitnya pucat dengan bayangan biru di bawah mata. Tungkai kanannya tergantung lurus, telapaknya jatuh ke dalam, seperti benda yang lupa cara ikut serta pada tubuh. Ketika Arga berjongkok agar sejajar dengannya, anak itu tidak menoleh. Ia memandang paralel bar di seberang ruangan, memandang dua pasien dewasa yang sedang berlatih berdiri di antara palang, dengan tatapan yang tidak seperti anak-anak menonton mainan, melainkan seperti orang tua menonton sesuatu yang sudah jauh dari jangkauannya.
"Namanya Danu, ya?" kata Arga.
Anak itu mengangguk pelan.
"Ini kakinya yang suka bandel?" Arga menyentuh lutut kanan itu dengan dua jari, ringan sekali.
Danu akhirnya menoleh. "Dulu bisa lari," katanya, dengan suara yang datar dan matter-of-fact, tanpa keluhan, seolah menyampaikan cuaca. "Sekarang enggak. Kata Ibu nanti bisa lagi kalau rajin."
Sesuatu di dada Arga menekan, tumpul dan familiar. Ia tahu betul bunyi kalimat semacam itu — janji yang diucapkan orang tua bukan karena yakin, melainkan karena tak sanggup mengucapkan yang sebaliknya di depan anaknya.
Ibu Danu bangkit setengah dari kursinya. "Mas, maaf," katanya, tangannya meremas tali tas kain di pangkuannya. "Saya mau tanya dulu. Ini... satu kali terapi berapa, ya? Kalau di sini."
Arga menegakkan tubuh. Ia melihat perempuan itu sudah menyiapkan pertanyaan itu sepanjang perjalanan; ada gemetar kecil di ujung kalimatnya, seperti orang yang tahu jawaban apa pun akan terlalu besar.
"Ibu, soal biaya nanti kita bicarakan dengan bagian administrasi," kata Arga hati-hati. "Untuk rujukan seperti ini, ada beberapa skema—"
"Kami bukan peserta apa-apa, Mas." Ia mengatakannya cepat, seolah ingin membereskan yang paling memalukan lebih dulu. "Kartunya dulu ada. Terus nunggak, terus nonaktif. Suami saya sudah tidak ada. Saya jualan gorengan di depan SD. Waktu Danu operasi kemarin, itu... itu dari pinjam." Ia berhenti. Menarik napas. "Saya cuma mau tahu, satu kali berapa. Biar saya bisa hitung berapa kali Danu boleh ke sini."
Berapa kali boleh. Bukan berapa kali perlu.
Arga merasakan kalimat itu masuk dan mengendap di suatu tempat yang lama tidak ia sentuh. Di tempat itu ada seorang laki-laki lain, dua puluh tahun lalu, duduk di tepi ranjang dengan tangan yang mulai mengeras, dan seorang perempuan lain yang juga menghitung — bukan berapa kali perlu, tapi berapa kali sanggup. Rehab yang putus di tengah bukan karena tidak berhasil, melainkan karena angkanya habis lebih dulu daripada tubuhnya pulih.
"Mas?" Ibu Danu memanggil, karena Arga terlalu lama diam.
Ia mengerjap. "Iya, Bu. Maaf."
Sekar menyela dengan lembut, memberi ibu itu formulir dan mengarahkannya ke meja administrasi, memberi Arga jeda beberapa detik untuk mengumpulkan diri. Ketika perempuan itu berdiri dan menggendong lagi anaknya, Danu menatap Arga dari balik bahu ibunya.
"Om terapis?" tanya anak itu.
"Iya."
"Kaki saya bakal diapain?"
Arga hampir menjawab dengan yang benar — bahwa ini akan lama, berbulan-bulan, sedikit demi sedikit, kadang maju kadang tidak, dan tidak ada yang bisa menjanjikan tungkai itu akan lari lagi seperti dulu. Itu jawaban yang jujur. Itu jawaban protokol. Kemarin Renjani baru saja memaksanya kembali ke garis itu, dan progres Bimo melambat karenanya, dan seluruh dirinya masih perih oleh peringatan yang belum sepenuhnya ia terima.
Tapi ia menatap wajah anak itu, dan yang keluar hanya, "Kita ajak dia belajar gerak lagi. Pelan-pelan."
Danu tampak menimbang jawaban itu, lalu mengangguk, puas dengan kadar kejujuran yang cukup untuk seorang anak tujuh tahun.
Mereka pergi ke meja administrasi. Arga melihat dari kejauhan bagaimana bahu ibu itu turun sedikit demi sedikit setiap kali Bu Ningsih — yang kebetulan lewat dan berhenti membantu petugas — menjelaskan sesuatu sambil menunjuk selembar daftar tarif. Ia tidak bisa mendengar kata-katanya. Ia tidak perlu. Ia sudah menghafal bentuk percakapan itu; ia pernah menjadi anak yang berdiri di samping percakapan itu.
Sekar kembali ke sisinya, membawa map Danu yang kini sudah bertambah satu lembar. "Bedah saraf bilang ada jendela waktu," katanya pelan. "Kalau digarap intensif dalam beberapa bulan pertama, hasilnya jauh lebih baik. Kalau telat, sarafnya keburu settle. Tungkainya bisa permanen."
"Intensif," ulang Arga.
"Intensif. Yang artinya sering. Yang artinya mahal." Sekar menatapnya, dan Arga tahu ia sedang membaca sesuatu di wajahnya yang tidak ia suka. "Arga. Aku kenal tampang itu."
"Tampang apa?"
"Tampang orang yang lagi mikir jalan lain." Suaranya turun menjadi hampir bisik. "Kita baru saja kena. Bimo baru saja kena. Jangan."
Arga tidak menjawab. Ia memandang punggung kecil Danu yang menghilang di ujung lorong, tungkai kanan yang tergantung diam, dan di kepalanya sebuah angka mulai berhitung sendiri — berapa kali boleh, berapa kali perlu, dan jarak di antara keduanya yang, sekali lagi, terlalu jauh untuk dibiarkan.
Aksara