Kembali ke Protokol

Ruang dr. Renjani menyimpan bau kopi yang sudah dingin dan tumpukan berkas yang disusun terlalu rapi untuk seorang yang sedang marah. Arga tahu ia dipanggil bukan untuk basa-basi. Perempuan itu tidak mempersilakannya duduk. Ia hanya menunggu sampai pintu tertutup, lalu mendorong satu map tipis ke tengah meja. "Coba kau baca ulang order dokter untuk Bimo Saputra," katanya. Suaranya rata, tanpa gemuruh. "Bukan catatan sesimu. Ordernya." Arga tak perlu membuka map itu. Ia hafal isinya, hafal pula betapa jauh sesi-sesi terakhir telah melenceng dari sana. Beban parsial, penambahan bertahap, batas repetisi yang ditulis Renjani dengan angka-angka yang jelas. Angka-angka yang ia perlakukan sebagai saran, bukan pagar. "Lututnya sudah reda, Dok," ujarnya. "Bengkaknya turun. Ia bisa—" "Aku tidak tanya hasilnya." Renjani mengatupkan telapak di atas map. "Aku tanya apakah kau menjalankan order yang kutulis atau order yang kau karang sendiri di kepalamu." Hening menggantung. Di luar, roda kursi terapi berderit di lantai lorong, suara yang biasanya menenangkan Arga kini terdengar seperti hitungan mundur. "Aku lihat progresnya lebih cepat dari protokol," kata Renjani akhirnya, lebih pelan, seolah kalimat itu menyakitinya juga. "Dan aku tidak bodoh, Arga. Cepat yang tidak dijelaskan itu bukan berkat. Itu utang. Tubuh selalu menagih." Arga membuka mulut, tapi dokter itu mengangkat tangan. "Ini peringatan. Lisan, untuk sekarang. Tidak kutulis di mana pun, dan kau harus tahu betapa mahal keheningan itu buatku." Ia menatap Arga lurus. "Mulai sesi berikutnya, Bimo kembali ke protokol. Penuh. Beban sesuai tahap, repetisi sesuai batas, dokumentasi sesuai yang benar-benar kau lakukan. Kalau aku menemukan satu catatan lagi yang tidak sinkron dengan yang kutulis, ini tidak lagi jadi urusan berdua." Ada yang ingin Arga bantah. Bahwa Bimo tak punya waktu selama itu. Bahwa plafonnya menipis, keluarganya menghitung setiap kunjungan, dan tubuh anak muda itu ingin sembuh lebih cepat dari yang diizinkan tabel. Tapi ia teringat sesuatu yang tak pernah ia ucapkan pada siapa pun: tabel semacam ini pernah ada juga untuk bapaknya, dan yang membunuh bukan tabelnya, melainkan hari-hari kosong ketika rehab berhenti sama sekali. Ia menelan bantahannya. Untuk kali ini. "Baik, Dok," katanya. Renjani menatapnya sejenak lebih lama, seakan menakar berapa banyak dari "baik" itu yang sungguh-sungguh. Lalu ia menarik map itu kembali. "Aku bukan lawanmu, Arga. Aku cuma satu-satunya yang berdiri di antara kau dan komite." Sore itu Arga menemui Bimo dengan protokol di tangan dan sesuatu yang berat di dada. Anak itu sudah menunggu di bilik terapi, wajahnya cerah seperti orang yang menyimpan kejutan. Begitu melihat Arga, ia bangkit dan melangkah — dua, tiga langkah tanpa berpegangan, meski pinggulnya masih miring menahan sisi yang cedera. "Lihat, Mas! Kemarin cuma bisa satu. Sekarang tiga." Bimo nyengir. "Minggu depan kita tambah bebannya, ya? Yang kemarin itu, yang Mas bilang—" "Kita turunkan dulu." Senyum Bimo tersendat. "Turunkan?" Arga meletakkan lembar program di atas matras, angka-angka Renjani menatap balik keduanya. "Kita kembali ke beban tahap dua. Repetisi dikurangi. Latihan berpegang dulu, belum lepas tangan penuh." "Tapi aku sudah bisa lepas." Suara Bimo naik, campuran bingung dan terluka. "Mas sendiri yang bilang aku ini beda, aku cepat—" "Justru karena terlalu cepat." Arga berlutut, menyejajarkan pandangnya dengan mata anak itu. "Lututmu bengkak minggu lalu, Bim. Itu tubuhmu bilang kita mendahului dia. Kalau kita paksa terus, kau bukan maju. Kau bisa mundur jauh, sampai ke titik yang lebih rendah dari hari pertama kau masuk sini." Bimo duduk kembali, perlahan, seperti udara keluar dari sesuatu. Ia menatap kakinya sendiri, kaki yang tadi membawanya tiga langkah dengan bangga. "Berarti minggu-minggu kemarin itu... percuma?" "Tidak percuma." Arga mengucapkannya untuk Bimo, tapi entah kenapa terdengar seperti untuk dirinya sendiri. "Cuma harus dibayar. Pelan-pelan." Sesi itu berjalan setengah dari biasanya. Beban ringan yang tadinya sudah Bimo lewati kini terasa menghina baginya; ia mengangkatnya dengan wajah masam, menghitung repetisi seperti orang menghitung hukuman. Tak ada dua langkah baru sore itu, tak ada rekor yang dipecahkan. Hanya gerak kecil yang diulang, sehasta yang menolak jadi sedepa. Di ujung sesi, Bimo menyeka keringat dengan lengan bajunya yang kumal. "Uang terapiku enggak banyak lagi, Mas," ujarnya, tak menatap Arga. "Kalau lambat begini... entah keburu habis apa enggak." Arga tak menjawab. Ia tak sanggup menjanjikan apa pun yang jujur. Ketika Bimo pergi tertatih ke pintu, Sekar muncul di ambang, sudah cukup lama berdiri untuk mendengar bagian akhirnya. Ia tak berkata apa-apa soal pertengkaran kecil yang barusan. Hanya memandang Arga dengan mata yang mengerti sekaligus menuntut. "Kau lakukan yang benar," katanya pelan. "Lalu kenapa rasanya seperti aku baru saja mengambil sesuatu darinya?" Arga menggulung lembar program itu, kertas yang tadi terasa seperti perisai kini terasa seperti beban. "Anak itu percaya padaku waktu aku melanggar aturan. Sekarang aku suruh dia percaya lagi waktu aku menaatinya. Padahal yang kedua ini yang lebih lambat, lebih sakit, dan belum tentu keburu." Sekar melangkah masuk, berdiri di sisinya menghadap bilik yang telah kosong. "Mungkin itu memang harganya," ujarnya. "Jalan yang benar tidak pernah dijual dengan diskon." Arga menatap matras tempat tadi Bimo duduk, tempat tiga langkah dilahirkan lalu diminta pulang. Di luar jendela, sore turun perlahan, satu bayangan demi satu bayangan, tanpa terburu. Ia mencoba percaya bahwa tubuh — dan barangkali juga nurani — memang hanya sanggup pulih dengan cara seperti itu.