Ibu Bimo datang lebih pagi dari jadwal, membawa amplop cokelat yang sudah lusuh di sudut-sudutnya. Arga mengenali amplop semacam itu. Amplop yang dilipat berkali-kali, dibuka dan ditutup, dihitung isinya di keremangan dapur sebelum diputuskan untuk apa uang di dalamnya dipakai. Bapaknya dulu menyimpan uang rehab dalam amplop yang persis begitu, sampai suatu hari amplop itu tinggal amplop.
"Mas Arga," perempuan itu memulai, lalu berhenti. Tangannya meremas tepi amplop. "Saya mau tanya soal biaya."
Arga meletakkan handuk kecil yang tadi dipakainya mengelap bangku terapi. Di ujung ruangan, Bimo duduk menunggu, kaki kanannya diluruskan, lututnya masih menyimpan sisa bengkak yang belum sepenuhnya surut. Anak itu pura-pura sibuk dengan ponselnya, tapi Arga tahu telinganya terpasang ke arah mereka.
"Silakan, Bu. Duduk dulu."
Ibu Bimo duduk di tepi kursi, seolah tak berani memakai seluruhnya. "Kata petugas di depan, jatah BPJS Bimo sudah hampir mentok. Sesi-sesi berikutnya... katanya harus bayar sendiri." Ia menunduk. "Saya sudah tanya berapa. Kalau seminggu tiga kali, sebulan saja kami tidak sanggup, Mas."
Arga mengangguk pelan. Ia sudah tahu angka itu sebelum ibu Bimo menyebutnya. Ia sudah melihat catatan yang disorot Bu Ningsih minggu lalu, sesi-sesi yang tak tertagih, kolom-kolom yang tak berjodoh dengan plafon. Yang belum ia tahu adalah bagaimana wajah seorang ibu ketika angka itu diucapkan di ruangan yang terang.
"Warungnya bagaimana, Bu?"
"Masih jalan. Tapi sejak Bimo tidak narik, pemasukan cuma dari situ." Ia tersenyum, senyum yang lebih menyakitkan daripada tangis. "Bimo itu tulang punggung, Mas. Umurnya baru sembilan belas, tapi dia yang bayar kontrakan, bayar sekolah adiknya. Sekarang dia yang perlu dibayari."
Dari ujung ruangan, Bimo menyela dengan suara yang dibuat ringan. "Bu, sudah. Nanti juga aku bisa narik lagi. Kata Mas Arga dua minggu lagi aku bisa jalan normal, kan, Mas?"
Arga tidak langsung menjawab. Ia ingat "dua langkah" yang dipamerkan Bimo tempo hari, ingat lutut yang membengkak sesudahnya, ingat betapa cepat harapan bisa berubah jadi tagihan. Ia ingat pula bahwa progres Bimo memang lebih cepat dari yang seharusnya, dan bahwa kecepatan itulah yang kini jadi satu-satunya alasan keluarga ini masih berani berharap.
"Kita usahakan," katanya akhirnya, dan ia benci betapa hati-hati kata itu keluar dari mulutnya.
Ibu Bimo membuka amplop, menghitung isinya di atas pangkuan dengan gerakan yang berusaha tidak kentara. Arga memalingkan muka, memberi perempuan itu keleluasaan yang kecil. Tapi ia sempat melihat: lembaran-lembaran itu tidak banyak, dan sebagiannya sudah dialokasikan untuk sesuatu yang lain sebelum sampai ke sini.
"Ini untuk empat sesi," kata ibu Bimo. "Sesudah itu... saya belum tahu."
Empat sesi. Arga menghitung dalam kepalanya tanpa mau menghitung. Empat sesi dengan protokol yang benar, yang pelan, yang mengukur beban gram demi gram, tidak akan membawa Bimo ke mana-mana. Anak itu akan berhenti di tengah, persis di titik ketika otot mulai ingat caranya bekerja, lalu semuanya luruh lagi ke titik nol karena tak ada uang untuk melanjutkan. Ia pernah menyaksikan tubuh yang ditinggalkan di tengah jalan seperti itu. Ia tumbuh besar di samping tubuh semacam itu, memandanginya mengeras sedikit demi sedikit sampai jari-jari bapaknya tak bisa lagi diluruskan untuk digenggam.
Empat sesi. Tapi kalau ia mempercepatnya, kalau ia menambah beban lebih dini seperti yang sudah ia lakukan, kalau ia memampatkan pekerjaan delapan sesi ke dalam empat, mungkin Bimo bisa mencapai titik di mana ia sanggup berdiri sendiri sebelum uang di amplop itu habis. Mungkin kecepatan justru satu-satunya bentuk belas kasih yang terjangkau oleh orang miskin. Aturan dibuat untuk tubuh yang punya waktu. Bimo tidak punya waktu. Bimo punya empat sesi dan seorang ibu yang menghitung uang di pangkuannya.
Pikiran itu datang dengan bujukan yang begitu masuk akal sampai Arga hampir tidak mengenalinya sebagai bujukan.
"Mas," suara ibu Bimo memecah lamunannya, "menurut Mas, sepadan tidak? Kalau kami paksakan sampai uangnya habis, terus ternyata belum sembuh juga?"
Pertanyaan itu menusuk tepat ke tempat yang paling tak ingin ia sentuh. Sepadan tidak. Bapaknya dulu tidak sempat menanyakan itu; keluarganyalah yang menanyakannya, di dapur, dengan amplop yang menipis, sampai pertanyaan itu terjawab sendiri oleh kehabisan.
"Sepadan, Bu," kata Arga, dan ia mengucapkannya dengan keyakinan yang mengejutkan dirinya sendiri. "Asal kita tidak berhenti di tengah. Yang paling merugikan itu bukan mahal. Yang paling merugikan itu berhenti pas hampir sampai."
Ibu Bimo memandangnya, ingin percaya, dan kepercayaan itu jatuh ke pundak Arga seperti beban yang tak tercatat di lembar mana pun. Ia tahu Renjani akan bertanya kenapa progres Bimo tak sesuai order. Ia tahu Sekar akan menatapnya dengan tatapan yang sudah retak sejak minggu lalu. Ia tahu semua garis yang ia langgar sedang berkumpul di suatu tempat, menunggu.
Tapi ia juga tahu satu hal yang tak diketahui berkas mana pun: bahwa ada empat sesi di amplop cokelat itu, dan bahwa ia sanggup, kalau ia mau, membuat empat sesi itu berarti lebih dari yang seharusnya.
"Bimo," panggilnya, dan anak itu menoleh cepat, wajahnya terang oleh harapan yang belum tahu berapa ongkosnya. "Ayo. Kita mulai."
Ia membantu Bimo berdiri, merasakan berat tubuh muda itu bersandar ke tangannya, dan untuk sesaat ia berhenti membedakan mana pertolongan dan mana pembenaran. Keduanya terasa sama hangat di telapak tangannya, dan itulah yang paling menakutkan.
Aksara