Pagi itu ruang terapi berbau balsam dan lantai basah yang baru dipel. Arga menata dua kerucut plastik di ujung meja latihan sebelum menoleh ke pintu, menunggu kursi roda Pak Darto didorong masuk seperti biasanya, pukul delapan lewat sepuluh, tak pernah tepat, tak pernah terlalu telat.
Menantunya yang mendorong pagi itu. Perempuan muda dengan tas kerja tersampir di bahu, buru-buru, meninggalkan lelaki tua itu di dekat cermin lalu pamit dengan gestur yang lebih cepat dari kata-katanya. Pak Darto tidak menoleh. Tangan kanannya terbaring di pangkuan seperti sesuatu yang dititipkan orang lain, jari-jari menekuk ke dalam, pergelangan yang tak mau lurus meski sudah tiga bulan Arga membujuknya.
"Selamat pagi, Pak," kata Arga. Ia berjongkok agar wajahnya sejajar. "Kita coba yang kemarin, ya. Genggam-lepas dulu, sepuluh kali. Pelan saja."
Darto memandang bola karet merah yang disodorkan. Sudut mulut kirinya, yang jatuh sejak serangan itu, membuat ekspresinya selalu tampak setengah sedih walau ia sedang tidak apa-apa. Tapi pagi ini bukan mulutnya yang bicara. Ia menaruh tangan kirinya yang sehat menutupi tangan kanan yang sakit, menyembunyikannya, seakan malu.
"Sudah, Nak," katanya. Suaranya serak, agak cadel di huruf-huruf tertentu. "Sudah cukup."
Arga tidak langsung mengerti. Ia mengira Darto lelah, minta jeda. "Kita istirahat sebentar boleh, Pak. Nanti lanjut."
"Bukan istirahat." Darto akhirnya menatapnya, dan tatapan itulah yang membuat Arga diam. Bukan tatapan pasien yang ngambek karena capek. Ini tatapan orang yang sudah menghitung, menimbang, dan sampai pada kesimpulan. "Berhenti. Saya mau berhenti."
Di parallel bar sebelah, seorang pasien lain sedang berlatih dengan Sekar. Arga mendengar aba-aba Sekar yang lembut, satu-dua-tiga, dan gemeretak sepatu di lantai. Dunia berjalan seperti biasa. Hanya di petak dua meter ini waktu terasa berhenti.
"Kenapa tiba-tiba, Pak?"
"Tidak tiba-tiba." Darto menarik napas, dan dadanya yang cekung naik-turun. "Tiga bulan, Nak. Kamu ingat waktu awal? Tangan ini sudah bisa naik segini." Ia mengangkat lengan kanannya dengan bantuan tangan kiri, sampai setinggi pusar, lalu melepasnya. Lengan itu jatuh. "Sekarang juga segini. Tidak maju. Tidak mundur. Tiap Senin, Rabu, Jumat, saya ke sini. Menantu saya izin kerja. Ongkos. Antre. Untuk begini-begini saja."
Arga membuka mulut, hendak menyebut istilah yang ia hafal luar kepala. Plateau. Fase datar. Ia ingin bilang bahwa tubuh manusia memang begitu, ada masa progresnya seperti tersembunyi, mengumpul diam-diam di dalam, dan bahwa berhenti sekarang justru akan menghapus semua yang sudah susah payah dibangun. Semua kalimat itu benar. Semua kalimat itu ada di buku.
Tapi ia menutup mulutnya lagi. Sebab Darto belum selesai.
"Cucu saya nikah bulan depan." Lelaki itu menunduk ke tangannya sendiri. "Saya kira waktu mulai dulu, saya sudah bisa salaman pakai tangan kanan. Bisa kasih amplop. Bisa pegang bahu dia." Ia berhenti. "Ternyata tangan ini tidak mau. Sudah saya bujuk tiap hari. Dia yang tidak mau, bukan saya."
Ada yang menyempit di dada Arga. Ia mengenali bentuk kalimat itu. Ia pernah mendengar yang serupa, dari kamar yang lain, dari tubuh yang lain, bertahun-tahun lalu — tubuh yang perlahan berhenti membalas panggilan, tangan yang ia genggam dan tak pernah menggenggam balik. Ia menahannya. Ini bukan tentang bapaknya. Ini tentang Darto.
"Pak," katanya, dan ia sendiri heran suaranya bisa setenang itu. "Boleh saya pegang tangannya sebentar?"
Darto tidak menolak. Arga mengangkat tangan kanan yang menekuk itu, menaruhnya di telapaknya sendiri. Hangat. Kaku di pergelangan, tapi hangat. Dengan ibu jari, Arga menekan pelan otot di antara telunjuk dan jempol, tempat yang selama tiga bulan ini paling keras kepala.
"Ingat minggu kedua? Jari kelingking Bapak sama sekali tidak bisa dilepas. Nempel terus ke telapak." Ia membuka jari kelingking Darto pelan-pelan, dan kali ini jari itu mengikuti, sedikit, tapi mengikuti. "Sekarang bisa dilepas. Cuma segini. Tapi tiga bulan lalu, nol."
Darto memandang jarinya seperti memandang benda asing.
"Saya tidak bisa janji tangan ini bisa kasih amplop bulan depan, Pak. Saya tidak akan bohong ke Bapak." Arga menelan sesuatu. Sekar, di seberang, telah berhenti memberi aba-aba; ia tahu perempuan itu mendengarkan. "Tapi berhenti sekarang, yang segini pun bakal hilang. Dan saya yang tidak rela."
"Buat apa, Nak? Cuma sejari."
"Buat kelingking itu." Arga tersenyum tipis, meski matanya panas. "Kita tidak sedang mengejar tangan yang seperti dulu, Pak. Itu memang tidak akan kembali utuh. Tapi kita bisa rebut yang masih bisa direbut. Sejari. Terus nanti sepergelangan. Pelan. Satu-satu."
Darto lama tidak menjawab. Di luar jendela, seseorang menyapu daun kering, suaranya berirama, sret, sret, sret. Lelaki tua itu menatap kelingkingnya yang bisa lepas sedikit dari telapak, lalu menatap Arga, lalu menatap kerucut merah di ujung meja yang belum tersentuh.
"Hari ini saja," katanya akhirnya, lirih, seperti tawar-menawar dengan dirinya sendiri. "Hari ini dulu. Besok saya pikir lagi."
"Hari ini saja," Arga mengulang, dan meletakkan bola karet merah itu ke telapak Darto. "Genggam-lepas. Pelan. Saya hitung."
Jari-jari tua itu menekuk, gemetar, menutup separuh. Lalu membuka. Satu. Arga menghitung dengan suara yang ia jaga tetap datar, sementara di dalam dadanya sesuatu yang lain sedang dihitungnya sendiri — bukan hari, bukan bulan, tapi jarak sempit antara menyerah dan bertahan, yang ternyata hanya selebar satu kali genggaman.
Dua, ucapnya. Darto menggenggam lagi.
Aksara