Yang Diketahui Sekar

Lorong rehab sudah sepi ketika Sekar menutup pintu ruang terapi dari dalam. Arga mengenali gerakan itu sebelum perempuan itu bicara. Pintu yang ditutup Sekar bukan untuk menahan angin sore, melainkan untuk menahan telinga orang lain. "Aku menggantikan sesimu tadi siang," kata Sekar. Suaranya datar, dan justru karena datar itu Arga jadi waspada. "Bimo. Yang jam dua." "Terima kasih. Aku ada operan berkas dengan Bu Ningsih." Arga membereskan resistance band yang tergantung di palang, menggulungnya rapi, seolah kerapian tangannya bisa menular ke percakapan. "Lututnya bengkak, Ga." Gulungan itu berhenti di tengah. "Aku ukur lingkarnya. Selisih hampir dua senti dari yang kanan." Sekar meletakkan buku catatan sesi di atas meja, membukanya ke halaman yang sudah ia sisipi jari. "Lalu aku baca ini. Progresi bebanmu. Minggu lalu dia masih partial weight-bearing sesuai order dr. Renjani. Di catatanmu, hari Rabu tiba-tiba dia sudah squat berbeban ringan. Kamis, naik lagi. Order-nya tidak berubah, Ga. Yang berubah cuma angka di tanganmu." Arga menaruh gulungan band itu pelan-pelan. Ia sudah menyiapkan kalimatnya sejak kemarin, sejak lutut Bimo mulai memerah, tapi di depan Sekar kalimat itu terasa lebih tipis dari yang ia kira. "Dia bisa dua langkah tanpa pegangan, Sekar. Kemarin. Dua langkah." Arga mendengar suaranya sendiri meninggi dan menahannya. "Anak itu kurir. Kalau dia menunggu protokol yang benar, dia baru boleh nambah beban tiga minggu lagi. Tiga minggu dia nganggur. Uang keluarganya tidak sampai tiga minggu." "Dan sekarang lututnya bengkak." Sekar tidak menaikkan suara. Ia tidak pernah perlu. "Dua langkah yang kamu banggakan itu, aku yang tadi menyuruhnya duduk. Aku yang menempelkan es. Aku yang bilang ke dia jangan berdiri dulu, sambil aku tidak tahu harus bilang apa waktu dia tanya, 'Mbak, kata Mas Arga aku sudah boleh.'" Kalimat terakhir itu menohok tepat di tempat yang tidak Arga jaga. Ia memalingkan wajah ke jendela, ke halaman rumah sakit yang mulai kelabu. "Aku tidak menyuruh dia berlebihan." "Kamu menyuruh dia percaya bahwa cepat itu sama dengan baik." Sekar menutup buku catatan. "Itu lebih bahaya dari beban dua kilo, Ga." Untuk sesaat tidak ada yang bicara. Dari luar terdengar roda troli melintas, jauh, lalu hilang. Arga ingin marah, dan tidak bisa, karena yang berdiri di depannya bukan dr. Renjani dengan order-nya, bukan Bu Ningsih dengan plafonnya. Yang berdiri di depannya adalah orang yang tahu persis kenapa ia melakukannya, dan tetap mengatakan itu salah. "Kamu ingat bapakku," kata Arga akhirnya. Pelan. "Kamu satu-satunya di sini yang pernah kuceritai." "Aku ingat." Sesuatu di wajah Sekar melunak, tapi ia tidak membiarkannya melebar. "Aku ingat kamu bilang tubuhnya jadi kaku karena rehabnya berhenti di tengah. Aku ingat kamu menangis waktu cerita itu, Ga, dan aku tidak pernah bilang ke siapa-siapa." Ia berhenti. "Tapi bapakmu tidak mati karena ada yang mempercepat terapinya. Kamu memakai dia untuk membenarkan hal yang justru bisa mematahkan pasienmu." Arga membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ada perbedaan antara ditegur oleh aturan dan ditegur oleh orang yang mengerti lukamu; yang pertama membuatmu ingin melawan, yang kedua membuatmu ingin bersembunyi. "Renjani sudah tanya soal catatan itu minggu lalu," kata Arga akhirnya, memilih fakta karena fakta lebih mudah dipegang daripada perasaan. "Aku bilang hasilnya bagus. Dan memang bagus, Sekar, sebelum—" "Sebelum bengkak. Ya. Selalu ada 'sebelum'." Sekar menyandarkan pinggang ke meja, melipat tangan. "Aku tidak menulis apa-apa soal lingkar lutut tadi di catatan. Aku cuma tulis 'edema ringan, kompres, elevasi'. Aku tidak sebut angkanya." Arga menoleh cepat. "Kenapa?" "Karena kalau aku tulis dua senti, Bu Ningsih akan lihat, dan audit yang mereka bicarakan itu akan punya kaki." Suara Sekar akhirnya bergetar, sedikit, di ujung. "Kamu paham apa yang barusan kulakukan? Aku menutupi. Sepotong. Untuk kamu. Dan aku benci itu, Ga, karena sekarang aku bukan cuma yang tahu, aku yang ikut menyimpan." Ruangan itu terasa mengecil. Arga baru sadar bahwa selama ini ia mengira dirinya menanggung sendiri risiko dari setiap angka yang ia geser. Ternyata tidak. Setiap pintasan yang ia ambil punya bayangan, dan bayangan itu jatuh ke orang di sampingnya tanpa pernah ia hitung. "Kamu tidak perlu—" "Aku tahu aku tidak perlu." Sekar menegakkan badan. "Tapi aku sudah terlanjur. Sekali ini. Jangan buat aku melakukannya lagi." Ia mengambil buku catatan itu, menahannya sebentar seperti menimbang, lalu menyerahkannya ke tangan Arga. "Besok kamu kembalikan Bimo ke order dr. Renjani. Beban dikurangi. Kamu jelaskan ke anak itu kenapa. Yang jujur, bukan yang manis." Arga menerima buku itu. Sampulnya masih hangat dari genggaman Sekar. "Dan satu lagi." Sekar sudah di ambang pintu, tangannya di kenop, tapi ia tidak menoleh. "Aku menegurmu ini bukan sebagai pengawas. Renjani yang pengawas. Aku menegurmu karena aku pikir aku mengenalmu." Jeda. "Jangan sampai aku salah." Pintu terbuka, lorong yang kelabu masuk sebentar, lalu tertutup lagi. Langkah Sekar menjauh, teratur, tidak buru-buru, dan justru keteraturan itu yang membuat Arga berdiri lama di ruang yang kini terlalu sunyi. Ia membuka buku catatan di tangannya. Menemukan baris tulisan Sekar: edema ringan, kompres, elevasi. Rapi, hati-hati, dan setengah bohong. Untuk pertama kalinya sejak ia mulai menggeser angka-angka itu, Arga tidak melihat hasil. Ia melihat harga. Dan harga itu tertulis dengan tangan orang lain.