Pagi masih menyisakan bau antiseptik ketika petugas administrasi itu berdiri di ambang ruang terapi, menunggu Arga menutup map sesi. "Pak Arga," katanya, agak sungkan. "Bu Ningsih minta waktu. Sekarang, katanya, kalau bisa."
Arga meletakkan pena. Di seberang ruangan, matras tempat Bimo tadi berlatih masih basah oleh keringat, dan bayangan lutut yang membengkak kemarin belum sepenuhnya lepas dari kepalanya. Ia mengangguk, menyisir jadwal siang dalam hati, lalu mengikuti petugas itu menyusuri koridor menuju sayap administrasi—bagian rumah sakit yang jarang ia masuki, tempat di mana penyakit berubah menjadi kode dan kode berubah menjadi angka.
Ruang Bu Ningsih sepetak kamar tanpa jendela, dindingnya penuh rak map berwarna yang disusun serapi ubin. Perempuan itu duduk di balik meja, kacamata bacanya melorot, layar komputer memantulkan deret tabel ke wajahnya. Ia tidak menengadah saat Arga masuk. Hanya menggeser setumpuk kertas cetakan ke tengah meja, memutarnya agar menghadap tamunya.
"Duduk, Pak Arga." Suaranya datar, bukan galak, seperti orang yang sudah terlalu sering mengucapkan hal serupa hingga kehilangan keinginan untuk melunakkannya. "Saya tidak akan lama. Bapak juga pasti ada pasien."
Arga duduk. Matanya jatuh ke kertas itu: nama Bimo Saputra tercetak di kolom paling kiri, dan di sampingnya berjajar tanggal, kode tindakan, angka rupiah. Beberapa baris ditandai stabilo kuning.
"Ini rekap klaim pasien Bapak bulan ini," kata Bu Ningsih. Jari telunjuknya menekan baris pertama yang bertanda. "Saputra, Bimo. Sembilan belas tahun, cedera tungkai, penjamin BPJS. Sampai minggu lalu masih wajar. Setelah itu—" ujung kukunya bergeser turun, satu baris, dua baris, tiga, "—muncul sesi-sesi tambahan yang tidak ada rujukannya. Frekuensinya di luar paket. Beberapa tindakan tidak cocok dengan order dokter yang tercatat di sistem."
Arga menahan diri untuk tidak buru-buru menjelaskan. Ia sudah menyiapkan kalimat "hasilnya bagus, Bu, anaknya sudah bisa dua langkah", tapi di ruangan ini kalimat itu terdengar seperti bahasa asing.
"Yang ini," Bu Ningsih mengetuk baris berstabilo paling bawah, "sudah lewat plafon. BPJS punya batas untuk paket rehabilitasi per episode. Bimo sudah menyentuh batasnya. Sesi setelah itu tidak akan tertagih. Artinya rumah sakit menanggung sendiri, atau—" ia berhenti sejenak, membiarkan diamnya menyelesaikan kalimat, "—pasien yang menanggung. Dan dari catatan sosial, keluarga ini tidak punya apa-apa untuk ditanggungkan."
Kata terakhir itu menohok lebih dalam daripada yang Arga duga. Ia memikirkan ibu Bimo yang selalu membawa rantang, yang menawarinya makanan setiap kali sesi, yang menghitung ongkos angkot pulang-pergi dengan bibir bergerak diam-diam.
"Saya cuma mempercepat pemulihannya, Bu," Arga akhirnya berkata, dan bahkan di telinganya sendiri itu terdengar lemah. "Kalau lebih cepat pulih, kan malah lebih hemat. Tidak perlu berlama-lama—"
"Lebih cepat menurut siapa?" Bu Ningsih mengangkat wajahnya untuk pertama kalinya. Bukan marah. Lelah. "Pak Arga, saya tidak mengerti fisioterapi. Saya tidak tahu apa itu bengkak baik dan bengkak buruk. Yang saya mengerti cuma ini." Ia mengangkat kertas rekap, menggoyangkannya pelan. "Angka yang tidak cocok. Sesi tanpa order. Tagihan yang tidak bisa saya kirim ke mana-mana. Dan kalau angka tidak cocok, ada yang datang bertanya."
"Datang," Arga mengulang. "Maksud Bu Ningsih?"
"Audit." Perempuan itu meletakkan kertas kembali, meratakannya dengan telapak tangan seolah menyetrika. "Verifikator BPJS memeriksa sampel klaim tiap triwulan. Kalau mereka menemukan ketidaksesuaian, berkasnya ditarik, dibedah satu-satu. Bukan cuma berkas Bimo. Semua yang menempel pada nama pemberi tindakan yang sama." Ia menatap Arga lurus-lurus. "Nama Bapak."
Ruangan tanpa jendela itu terasa menyempit. Arga mendengar dengung komputer, denting AC, dan di balik semua itu, sesuatu yang lebih tua: suara resepsionis di rumah sakit lain, bertahun-tahun lalu, menyebutkan angka sisa biaya yang tak sanggup dibayar keluarganya, dan bagaimana rehab bapaknya berhenti tepat di kata itu—biaya. Tubuh yang perlahan mengeras karena terapinya putus. Ia menelan sesuatu yang mengganjal.
"Saya belum melaporkan apa-apa," kata Bu Ningsih, lebih pelan sekarang, dan untuk sekejap ada manusia di balik deretan angka itu. "Ini baru sampai meja saya. Tapi bulan depan rekap ini naik ke atas, dan saya tidak bisa mengarang penjelasan yang tidak ada. Saya kepala klaim, Pak, bukan penulis cerita." Ia melepas kacamatanya, memijit pangkal hidung. "Rapikan catatan Bapak. Cocokkan dengan order dokter. Kalau ada yang tidak bisa dicocokkan—" ia tidak menyelesaikan, hanya menggeser tumpukan kertas itu selangkah lebih dekat ke arah Arga, seakan menyerahkan sebuah beban yang bukan miliknya untuk dipikul.
Arga menatap deretan stabilo kuning itu. Tiap garis adalah satu sesi. Tiap sesi adalah satu sore ia meyakini bahwa niat baiknya cukup untuk membenarkan langkah yang ia loncati. Sekarang niat itu tercetak dalam kolom rupiah, telanjang, tanpa cerita di sebaliknya, dan tak seorang pun di ruangan ini akan menanyainya soal dua langkah Bimo.
"Boleh saya bawa salinannya?" tanyanya.
Bu Ningsih mengangguk, menyorongkan lembar teratas. "Bawa. Pelajari. Dan Pak Arga—" ia memakai kembali kacamatanya, wajahnya menutup lagi menjadi wajah administrasi, "—lain kali, sebelum Bapak memutuskan seseorang pasien perlu sesi tambahan, tanya dulu siapa yang akan membayar. Karena selalu ada yang membayar. Selalu."
Arga berdiri, kertas itu di tangannya terasa lebih berat dari selembar kertas seharusnya. Di koridor, ia berpapasan dengan seorang pengantar berkas yang mendorong troli map ke ruang yang sama—rak-rak angka yang tak pernah tidur. Ia melipat rekap Bimo dua kali, menyelipkannya ke saku dada, dekat jantung, tempat di mana ia menyimpan hal-hal yang belum tahu bagaimana harus ia selesaikan.
Siang itu, untuk pertama kalinya sejak lama, ia menghitung. Bukan langkah. Bukan derajat lutut yang menekuk. Melainkan rupiah, dan berapa banyak lagi sisa sebelum semua garis kuning itu berubah menjadi seseorang yang mengetuk pintu unit dan meminta penjelasan.
Aksara