Bimo sudah menunggu di depan pintu ruang terapi ketika Arga datang, dan itu saja sudah cukup membuat dada Arga berdenyut oleh firasat yang belum bisa ia namai. Anak itu tak pernah datang lebih awal. Selama ini ia selalu terlambat sepuluh menit dengan alasan yang berganti-ganti, motor mogok, order menumpuk, ibu minta diantar ke pasar. Tapi pagi ini ia berdiri bersandar di dinding lorong, senyumnya terlalu lebar, matanya berbinar seperti anak yang menyembunyikan kembang api di balik punggung.
"Mas Arga," katanya, "lihat ini. Saya nggak mau duduk dulu. Lihat."
Arga belum sempat meletakkan tasnya. Ia berdiri di ambang pintu, tangan masih memegang gagang, dan menyaksikan Bimo mendorong tubuhnya lepas dari dinding. Anak itu tidak memakai kruk. Kruk aluminium yang seharusnya menemaninya sampai minggu keenam tergeletak begitu saja di kursi tunggu, tergeletak seperti benda yang sudah dilupakan.
Lalu Bimo melangkah.
Satu. Kaki kanan diayun ke depan, telapak menapak, berat badan pindah. Dua. Kaki kiri menyusul, sedikit diseret, tapi menapak juga. Dua langkah penuh tanpa pegangan, di lorong yang bau alkohol dan lantai vinilnya memantulkan lampu neon. Bimo berhenti, mengangkat kedua tangannya ke udara seperti pemain bola yang baru mencetak gol, dan tertawa.
"Dua langkah, Mas. Kemarin cuma satu. Sekarang dua. Bulan depan saya lari."
Ada sepersekian detik di mana Arga merasakan sesuatu yang hangat dan berbahaya membanjiri dadanya. Bangga. Itu bangga. Inilah yang selama ini ia kejar, tubuh yang menolak diam, tubuh yang bergerak melampaui yang tertulis di kertas. Dua langkah. Ia hampir ikut tertawa.
Tapi mata seorang fisioterapis tidak pernah benar-benar bisa dimatikan. Dan ketika Bimo menurunkan tangannya, ketika ia mengalihkan berat tubuhnya kembali ke kaki kanan untuk berbalik, Arga melihatnya. Cara anak itu menahan ringisan sekejap di sudut bibir. Cara pinggulnya sedikit terangkat, kompensasi yang tak disadari, tubuh yang mencari jalan memutar demi menghindari nyeri.
"Duduk," kata Arga. Suaranya keluar lebih tajam dari yang ia mau. "Duduk, Bimo. Sekarang."
Senyum Bimo memudar. "Kenapa, Mas? Saya nggak apa-apa, kok. Cuma pegel biasa."
"Duduk."
Anak itu menurut, menjatuhkan diri ke bangku terapi dengan gerakan yang, kalau Arga jujur pada dirinya sendiri, terlalu hati-hati untuk seseorang yang cuma pegal biasa. Arga berlutut di depannya. Ia menggulung celana training Bimo ke atas lutut, perlahan, dan tangannya berhenti bergerak.
Lutut kanan itu bengkak. Bukan bengkak samar yang harus dicari-cari. Bengkak yang penuh, mengilat, kulitnya menegang di atas tempurung yang batasnya sudah nyaris hilang tenggelam dalam cairan. Ketika Arga menekankan ujung jarinya di sisi dalam sendi, kulit itu cekung sesaat lalu perlahan kembali, seperti tanah yang terlalu banyak diguyur hujan. Panas menjalar ke telapaknya. Hangat. Sendi itu meradang.
"Sakit nggak kalau saya tekan di sini?"
Bimo menggigit bibir. "Dikit."
"Bimo."
"Ya sakit, Mas." Suaranya mengecil. "Tapi kan katanya kalau nggak sakit berarti nggak ada kemajuan. Mas sendiri yang bilang. Push. Jangan manja sama sakit."
Kalimat itu masuk ke tubuh Arga seperti pecahan kaca. Ia memang pernah berkata begitu. Ia mengatakannya dengan yakin, dengan semangat, di sesi ketika ia menambahkan beban di luar yang dijadwalkan Renjani, ketika ia memajukan latihan menapak berminggu-minggu lebih cepat karena Bimo begitu ingin sembuh, karena uang keluarga anak itu sedang menipis, karena Arga yakin hasil akan membenarkan segalanya. Jangan manja sama sakit. Ia telah menanam kalimat itu, dan sekarang ia memanennya dalam bentuk sendi yang berair.
Ada beban yang terlalu dini di atas jaringan yang belum siap. Cedera reaksi. Nama itu muncul di kepala Arga dengan kejelasan yang dingin. Ini bukan pegal. Ini tubuh yang berteriak bahwa ia dipaksa berlari sebelum belajar berdiri.
"Berapa lama begini?" tanya Arga.
"Dua hari, Mas. Tadinya kecil. Tapi tadi malam saya latihan lagi di kos, biar besok bisa nunjukin ke Mas—"
"Kamu latihan sendiri di kos." Arga menutup matanya sejenak. "Beban? Kamu pakai apa?"
"Galon. Diisi air." Bimo mengatakannya seolah itu hal yang wajar dibanggakan. "Biar kayak yang di sini."
Arga menarik napas panjang. Di luar, di lorong yang sama tempat Bimo baru saja memamerkan dua langkahnya, ia mendengar suara langkah lain mendekat, sepatu berhak rendah yang ia kenal iramanya, tenang dan teratur. Sekar, mungkin. Atau bukan.
Ia harus memutuskan sekarang. Ada protokol yang jelas untuk ini: dokumentasikan pembengkakan, laporkan ke dokter penanggung jawab, evaluasi ulang, hentikan pembebanan, kompres, elevasi. Tulis apa adanya. Tulis bahwa pasien menapak dini di luar order, tulis bahwa terapis membiarkan, tulis bahwa terapis yang mendorongnya. Kejujuran itu punya harga dan Arga tahu persis siapa yang akan membayarnya.
Atau ia bisa mengecilkannya. Kompres dingin dulu, turunkan bengkaknya, catat "keluhan ringan pascalatih", ganti jadwal Bimo hari ini supaya tak berbenturan dengan visite. Beri anak itu instruksi istirahat, dan dalam tiga hari pembengkakan mungkin surut dan tak ada yang perlu tahu betapa jauh ia sudah melenceng dari kertas order dr. Renjani.
Tangannya sudah bergerak sebelum kepalanya selesai berdebat. Ia meraih ice pack dari lemari pendingin kecil di sudut, membungkusnya dengan handuk, dan menempelkannya ke lutut Bimo. "Diamkan di sini. Jangan diinjak. Jangan cerita ke siapa-siapa dulu kamu latihan galon, ngerti? Biar saya yang urus."
"Kenapa nggak boleh cerita, Mas?"
Arga tidak menjawab. Ia sedang menarik tirai pembatas menutup ketika langkah di lorong itu berhenti tepat di depan pintu ruangan, dan sebuah suara — bukan Sekar, bukan sama sekali suara Sekar — menyapa dari balik tirai dengan nada yang sopan dan mematikan.
"Mas Arga. Boleh saya lihat Bimo sebentar? Saya kebetulan mau cek langsung progresnya. dr. Renjani yang minta."
Aksara