Pagi belum genap pukul delapan ketika dr. Renjani Prawira berdiri di ambang ruang terapi dengan map biru di tangannya, dan Arga tahu, dari cara jari perempuan itu mengetuk pelan sampul map, bahwa hari ini bukan hari yang akan lewat begitu saja.
"Arga," katanya. Bukan panggilan yang meninggi, hanya namanya, diucapkan datar seperti orang menaruh benda berat di atas meja. "Sebentar. Sebelum pasien pertama."
Ruang terapi masih sepi. Matras-matras tergulung rapi di sudut, parallel bar berkilat kena cahaya jendela, dan bau alkohol tipis bercampur karet menggantung seperti biasa. Arga meletakkan handuk yang tadi dilipatnya, lalu mengikuti langkah dokter itu ke meja kerja di pojok. Renjani membuka map. Di dalamnya lembar order dokter dan salinan catatan sesi, disandingkan seperti dua saksi yang keterangannya tak cocok.
"Bimo Saputra," kata Renjani, ujung pena menunjuk baris demi baris. "Order saya minggu lalu: latihan lingkup gerak sendi pasif, isometrik kuadrisep, tanpa pembebanan. Belum. Tulang belum siap menanggung beban aksial." Ia berhenti sebentar. "Ini catatan sesimu tiga hari terakhir. Closed kinetic chain. Mini squat. Latihan menapak sebagian dengan penopang."
Arga tidak langsung menjawab. Ia memandang tulisannya sendiri di lembar itu, tulisan tangannya yang biasa rapi, kini terasa seperti barang bukti.
"Saya menaikkan bertahap, Dok," katanya akhirnya. "Sedikit. Saya awasi terus."
"Bertahap dari nol ke pembebanan, di luar order." Renjani menutup map, tapi tidak mengangkatnya. "Kamu tahu prosedurnya. Kalau kamu menilai pasien sudah siap naik tahap, kamu lapor. Saya periksa. Saya revisi ordernya. Bukan kamu yang memutuskan sendiri, lalu menuliskannya seakan-akan itu memang instruksi."
"Hasilnya bagus." Kalimat itu meluncur sebelum Arga sempat menimbangnya, dan setelah keluar, ia tidak menariknya. Ia malah mengulang, lebih pelan, lebih yakin. "Dok, lihat sendiri. Anak itu tiga minggu lalu tidak bisa memindahkan berat ke kaki kanannya sama sekali. Kemarin dia berdiri. Menopang. Dia yang minta, dan tubuhnya menjawab. Itu bukan kebetulan."
Renjani menatapnya lama. Bukan tatapan marah. Justru itu yang membuat Arga tidak nyaman—ada semacam kesabaran di sana, kesabaran orang yang sudah pernah mendengar kalimat semacam ini, dan tahu ke mana kalimat semacam ini biasanya bermuara.
"Bagus," ulang dokter itu, seolah menimbang kata itu di lidahnya. "Menurut siapa? Menurut matamu selama satu sesi, atau menurut penyembuhan tulangnya yang tidak bisa kamu lihat dari luar?"
"Saya meraba. Tidak ada nyeri tekan yang berarti. Tidak ada—"
"Tidak ada yang berarti sampai ada yang berarti." Renjani meletakkan pena. "Callus itu baru terbentuk, Arga. Kamu memberinya beban di fase yang salah, dan kalau dia mundur, dia tidak mundur satu langkah. Dia mundur berminggu-minggu. Anak itu kurir. Kamu tahu berapa lama dia sanggup menganggur menunggu kakinya sembuh dua kali?"
Kalimat terakhir itu menusuk lebih dalam dari yang Arga siap terima. Ia teringat wajah Bimo—cengiran lebar anak yang mengira dunia bisa ditaklukkan dengan semangat, cengiran yang tiga hari lalu ia balas dengan bangga karena merasa telah memberi anak itu sesuatu yang tidak diberikan protokol: harapan yang bisa dilihat, harapan yang berdiri di atas dua kaki.
"Saya cuma tidak mau dia menunggu sia-sia," kata Arga, dan suaranya turun. "Order itu terlalu pelan, Dok. Plafonnya terbatas. Sesi yang ditanggung tidak banyak. Kalau kita jalan sepelan itu, jatahnya habis sebelum dia benar-benar bisa jalan. Lalu apa? Dia pulang setengah jadi, seperti—"
Ia berhenti. Nyaris menyebutkan sesuatu yang tidak ingin ia bawa ke ruangan ini, ke pagi ini. Renjani menunggu, tapi Arga menelan sisa kalimatnya.
"Seperti apa?" tanya dokter itu pelan.
"Tidak apa-apa."
Renjani menghela napas. Ia menarik kursi dan duduk, membuat pembicaraan itu tidak lagi berdiri, tidak lagi seperti atasan menegur bawahan, melainkan dua orang yang kebetulan tidak sepakat tentang hal yang mereka sama-sama pedulikan.
"Aku tidak meragukan kamu peduli," katanya. "Justru karena itu aku bicara sekarang, empat mata, bukan lewat memo. Tapi dengar. Aturan itu bukan pagar untuk menghalangi kamu menolong. Aturan itu yang membuat pertolonganmu bisa dipertanggungjawabkan kalau ada yang celaka. Kalau lutut Bimo bengkak besok, dan seseorang bertanya kenapa, satu-satunya yang berdiri di antara kamu dan tuduhan lalai adalah order yang kamu patuhi. Sekarang order itu tidak melindungimu. Kamu sendiri yang mencabut perlindunganmu."
"Saya tidak butuh dilindungi. Saya butuh dia sembuh."
"Dua-duanya tidak saling meniadakan," kata Renjani, dan untuk pertama kali ada ketegasan yang lebih keras di suaranya. "Sampai kamu paham itu, kamu akan terus mengira kejujuran ini penghalang. Bukan. Ini jalannya. Cuma jalannya memang lebih panjang."
Ia berdiri, merapikan map, menyelipkannya ke bawah lengan.
"Catatan sesi ini kuminta kamu perbaiki. Tulis apa yang sebenarnya kamu lakukan, jangan disamarkan sebagai order. Dan mulai hari ini, Bimo kembali ke protokol. Tanpa beban. Kalau kamu mau menaikkan tahap, lapor. Kita lihat bersama."
Arga tidak menjawab. Ia memandang parallel bar yang berkilat itu, tempat kemarin Bimo berdiri sambil tertawa, dan merasakan sesuatu mengeras di dadanya—bukan penyesalan, belum, melainkan keyakinan yang justru semakin dalam karena dilawan. Hasilnya bagus, batinnya sekali lagi, seperti mantra yang ia genggam melawan sesuatu yang tak bisa ia namai. Anak itu berdiri karena aku. Bukan karena order.
Dari koridor terdengar langkah pertama pagi itu, diseret pelan, ditopang tongkat. Bimo datang, tepat waktu, dengan cengiran yang sama.
"Mas Arga," serunya dari pintu, matanya berbinar. "Hari ini kita lanjut yang kemarin, kan? Saya sudah latihan sendiri di kos. Sudah bisa lebih lama berdirinya."
Arga membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Di ambang pintu, Renjani berhenti sejenak, tidak menoleh, menunggu jawaban yang akan Arga berikan. Dan Arga tahu, apa pun yang ia ucapkan setelah ini, salah satu dari mereka akan kecewa.
Aksara