Yang Terbongkar Dua Kali

Tiga hari ia tidak bisa datang. Jadwal klinik dipadatkan, dan Arga, yang kini tahu ada mata yang menelusuri jam-jamnya, tidak berani menggeser apa pun. Selama tiga hari itu ia menelepon Wira dua kali, dan dua kali tidak diangkat. Ia mengirim pesan; tidak dibalas. Keheningan itu sendiri sudah jadi semacam jawaban yang ia tolak untuk membacanya. Pada sore keempat, begitu jam kerjanya selesai, ia langsung ke gang sempit itu, setengah berlari dari halte angkot, tas seadanya menggantung di bahu. Sepanjang jalan ia menenangkan diri: mungkin mereka sibuk, mungkin sinyalnya buruk, mungkin tidak terjadi apa-apa. Tapi ketika ia membelok ke tikungan terakhir, ia mendengarnya sebelum ia melihat apa pun — suara erangan dari dalam rumah, panjang dan tertahan, suara seseorang yang menahan sakit yang tidak ada habisnya. Ia mendorong pintu yang setengah terbuka. Pak Daliman tergeletak di dipan, dan satu pandang saja sudah cukup. Lengan kirinya tidak lagi tergeletak dalam posisi yang Arga kenal. Bahunya turun, terlalu turun, bentuknya salah — kontur yang seharusnya bulat kini cekung di satu sisi, dan lengan atas tergantung dengan sudut yang membuat perut Arga melilit. Wajah tukang tua itu kuyu oleh keringat dan nyeri, dan ketika ia melihat Arga, matanya — mata yang dulu menyala saat berjanji “besok dua langkah” — kini hanya basah dan memohon. “Mas,” Wira berdiri di sudut, suaranya hancur. “Maaf, Mas. Kami… kami bawa ke Mbah Karso. Kang Yatno yang… Bapak diem dulu nggak nolak, terus pas ditarik—” Ia tidak bisa melanjutkan. Arga sudah berlutut di samping dipan. Tangannya, dengan insting yang lebih cepat dari pikirannya, sudah membaca: bahu kiri, dislokasi — kepala tulang lengan keluar dari mangkuk sendinya, persis seperti yang ia takutkan, persis seperti yang ia jelaskan dengan sia-sia tiga hari yang lalu. Sendi bahu pasca-stroke yang longgar, otot yang tak kuat menahan, ditarik dengan tenaga oleh tangan yang mengira ini tulang bengkok yang bisa diluruskan. Ia menyentuh dengan sangat hati-hati, dan Pak Daliman mengerang keras. “Jangan gerakin, Pak. Jangan,” kata Arga cepat. Ia memeriksa: denyut nadi di pergelangan masih ada, jari-jari masih bisa ia rasakan hangat — saraf dan pembuluh besar tampaknya belum putus, syukurlah, syukurlah. Tapi ini bukan sesuatu yang boleh ia tangani di sini. Dislokasi bahu, mungkin disertai retak, pada pasien rapuh — ini butuh rontgen, butuh dokter, butuh reposisi yang benar di rumah sakit. Menarik atau memutar di dipan ini, dengan tangannya sendiri, justru bisa mencederai saraf yang masih selamat. Yang benar adalah menstabilkan, menahan lengan itu agar tidak bergerak, dan membawanya ke gawat darurat. Sekarang. Dan di situlah seluruh kemajuan berbulan-bulan itu pun runtuh di hadapannya, lebih jelas dari segala angka di buku sakunya. Lengan yang ia longgarkan sehasta demi sehasta. Leher yang belajar tegak. Dua langkah di antara besi. Semua dibayar dengan keringat dan air mata dan sore-sore terlarang — dan direnggut kembali dalam satu tarikan oleh tangan yang mengira sedang menolong. “Wira, kita bawa Bapak ke rumah sakit. Sekarang. Saya stabilkan dulu lengannya, kamu cari kendaraan. Jangan diangkat sembarangan—” Arga mulai melepas selendang dari sandaran kursi untuk membebat lengan itu ke tubuh Pak Daliman, menahannya supaya tidak bergeser, gerakan yang sudah ratusan kali ia latih dalam kepalanya. Lalu teleponnya berdering. Ia nyaris mengabaikannya. Tapi nama di layar membuat tangannya berhenti sepersekian detik: klinik. Pak Hartono. Ia menjepit ponsel di antara bahu dan telinga, tangannya tetap bekerja membebat. “Halo, Pak, maaf saya—” Suara Pak Hartono di seberang tidak lagi punya senyum di dalamnya. “Mas Arga. Bu Ratih sudah selesai memeriksa. Ada sesi-sesi yang nggak tertagih, jam-jam yang nggak cocok, pasien yang Mas tangani di luar institusi tanpa catatan. Saya nggak akan ngomong panjang di telepon. Besok pagi jam delapan Mas menghadap saya. Bawa penjelasan.” Klik. Sambungan terputus sebelum Arga sempat satu kata pun. Ia berlutut di lantai tanah gang itu, satu tangan menahan lengan Pak Daliman yang terkilir keluar dari sendinya, telepon mati di tangan yang lain, dan untuk sesaat seluruh dunia menyempit ke titik tak bergerak. Dalam satu sore — satu sore yang sama — tubuh pasiennya dan kariernya runtuh bersamaan, dua jejak yang ia tahu sedang mendekat akhirnya bertemu tepat di sini, di lantai berdebu ini, di hadapannya. Pak Daliman mengerang lagi, memanggil namanya dengan suara yang nyaris tak terdengar. Wira berdiri di pintu, kunci motor tetangga sudah di tangan, menunggu komando, matanya penuh ketakutan menatap Arga seperti orang menatap satu-satunya yang tahu harus berbuat apa. Dan Arga mengerti, dengan kejernihan dingin yang datang justru di tengah kekacauan, pilihan yang sedang menggantung di lehernya. Membawa Pak Daliman ke gawat darurat berarti menyelamatkan bahu itu — tapi juga berarti dokter akan bertanya bagaimana ini terjadi, riwayat terapinya akan ditelusuri, dan jejak sesi-sesi tak tercatatnya, kunjungan rumah tanpa izin yang sudah membuat Pak Hartono memanggilnya esok pagi, akan terbongkar untuk kedua kalinya, terang-terangan, di hadapan rumah sakit dan profesi yang memegang lisensinya. Setiap menit ia menolong Pak Daliman dengan benar adalah satu menit lagi yang membongkar pelanggarannya sendiri. Atau ia bisa melindungi diri. Menjaga jarak. Menyuruh Wira membawa ayahnya sendiri, tidak ikut, tidak meninggalkan jejak bahwa ia ada di gang ini sore ini, dan menghadap Pak Hartono esok dengan cerita yang lebih bersih. Lengan tua itu hangat dan gemetar di bawah tangannya. Di luar, senja turun ke atap-atap seng kampung, dan suara azan magrib mulai mengalun dari kejauhan, pelan, seperti tidak ada apa-apa yang sedang runtuh. Arga menatap wajah Pak Daliman — wajah yang pernah menatapnya tegak satu menit penuh, yang pernah berjanji besok dua langkah — dan ia merasakan tangannya, tangan yang sabar yang selama ini hanya tahu satu cara, mengencangkan simpul selendang itu. “Wira,” katanya, dan suaranya tidak gemetar lagi. “Bawa motornya ke depan gang. Kita ke rumah sakit. Saya ikut.”