Jalan Pintas

Bisikan itu punya nama, dan namanya muncul lewat sepupu Pak Daliman. Arga bertemu dengannya pada salah satu sore di gang sempit itu — laki-laki paruh baya berbadan tegap, Kang Yatno, yang datang ke rumah Pak Daliman tepat ketika Arga sedang menyelesaikan sesi tak tercatatnya. Kang Yatno memandangi Arga dan alatnya yang seadanya — handuk, botol air panas, kursi kayu — dengan sorot yang tak ia sembunyikan: campuran iba dan cemooh. “Begini terus, Le, sampai kapan?” katanya pada Wira, seakan Arga tidak ada. “Sudah berapa bulan dipijit-pijit gini sama anak muda ini. Hasilnya apa? Bapakmu masih di kursi roda. Aku tahu tempat. Di kampung sebelah ada Mbah Karso, sangkal putung. Sudah turun-temurun. Yang patah, yang bengkok, ditarik, dibetulkan, langsung. Nggak perlu bolak-balik rumah sakit, nggak perlu bayar mahal tiap kali. Sekali dua kali datang, beres.” Arga merasakan sesuatu menegang di tengkuknya. Ia menaruh handuknya pelan. “Maaf, Pak. Boleh saya jelaskan sedikit?” Kang Yatno mengangkat alis, mempersilakan dengan gestur yang setengah meremehkan. Arga memilih kata-katanya hati-hati, menahan diri supaya tidak terdengar menggurui — karena ia tahu, dari Bu Wedari, bahwa menyerang keyakinan keluarga hanya akan membuat mereka mengeras. “Sangkal putung itu untuk tulang patah, Pak. Tulang yang putus terus disambung. Ada yang memang cocok ke situ. Tapi Pak Daliman bukan tulang patah.” Ia berlutut di samping Pak Daliman dan menyentuh lengan kirinya dengan lembut. “Masalah Pak Daliman ini stroke. Otaknya yang kena, bukan tulangnya. Tangan beliau kaku ini bukan karena tulang bengkok — ini karena otot yang menegang terus dari dalam, namanya kontraktur dan spastisitas. Tulangnya nggak apa-apa. Sendinya yang lama nggak gerak jadi rapat, mengeras.” “Ya itu,” kata Kang Yatno, “dibetulin. Ditarik. Diluruskan.” “Itu yang bahaya, Pak.” Arga menahan suaranya tetap tenang meski jantungnya berdegup. “Kalau sendi yang sudah mengeras, yang sudah kontraktur, ditarik paksa dengan tenaga — bukan diluruskan pelan-pelan kayak yang saya kerjain tiap hari ini — yang terjadi bukan lurus. Yang terjadi bisa sobek. Otot bisa robek, sendi bisa lepas dari tempatnya, namanya dislokasi. Bahu yang lemah pasca-stroke itu apalagi — sendi bahu beliau ini longgar, ototnya nggak kuat nahan. Ditarik sekali dengan tenaga, bisa lepas. Atau tulang yang sudah lama nggak dibebani, jadi rapuh, bisa retak.” Ia menatap Wira, lalu Kang Yatno, bergantian. “Yang saya kerjain ini lambat justru karena sengaja. Pelan supaya aman. Tubuh yang sudah kena stroke nggak boleh dikagetin.” Kang Yatno mendengus. “Kamu ini digaji rumah sakit, ya jelas ngomongnya gitu. Mbah Karso sudah betulin orang sekampung. Yang jatuh dari pohon, yang kakinya bengkok, sembuh semua. Kamu ini baru kemarin sore, sudah berani-berani—” “Saya nggak digaji buat ke sini, Pak,” potong Arga, dan suaranya keluar lebih pelan dari yang ia kira, lebih jujur. “Saya ke sini malah nggak dibayar siapa-siapa. Saya ke sini karena saya nggak mau kemajuan Pak Daliman hilang.” Ruangan itu hening sesaat. Wira berdiri di antara dua orang itu, di antara dua dunia, wajahnya tertekan oleh beban memilih. Di satu sisi, sepupunya sendiri, darah dagingnya, dengan keyakinan kampung yang sudah turun-temurun dan janji cepat-murah. Di sisi lain, anak muda asing dengan jas putih dan kata-kata sulit — kontraktur, spastisitas, dislokasi — yang menjanjikan lambat dan tak pasti. “Wira,” kata Arga pelan, “Bapak baru dua langkah minggu lalu. Itu dibayar mahal banget. Kalau bahunya ditarik paksa, bukan cuma dua langkah itu yang hilang. Bisa lebih buruk dari awal. Saya mohon. Kasih waktu.” Wira mengusap wajahnya dengan kedua tangan. “Saya… saya pikir dulu, Mas. Kang, kita ngomong di luar dulu.” Ia menarik sepupunya keluar, dan dari balik dinding tipis Arga mendengar suara mereka naik turun, berdebat, dua kerabat yang sama-sama mencintai orang yang sama dengan cara yang bertabrakan. Pak Daliman menatap Arga dari kursinya, dan untuk pertama kalinya tukang tua yang keras itu terlihat takut — bukan takut pada terapi, tapi takut pada apa yang akan diputuskan untuknya, tanpa dia. Arga pulang malam itu dengan keraguan yang menggerogoti. Ia sudah melakukan yang ia bisa: menjelaskan, dengan benar, dengan jujur, tanpa membesar-besarkan dan tanpa meremehkan. Tapi ia tahu penjelasan yang benar tidak selalu menang melawan keyakinan yang lama dan kelelahan yang dalam. Ia tahu betapa rapuhnya keluarga yang capek menunggu. Dan ada hal lain yang menggerogotinya, hal yang ia coba abaikan sepanjang minggu ini. Keesokan paginya di klinik, ia melintas di depan ruang administrasi, dan menangkap potongan percakapan yang membuat langkahnya melambat tanpa ia kehendaki. Bu Ratih, akuntan klinik — perempuan teliti yang mejanya selalu rapi dan yang setiap angka harus berdamai dengan angka lain — sedang bicara dengan Pak Hartono sambil menunjuk layar. “… ada yang ganjil, Pak. Beberapa pasien tercatat dirujuk lanjut tapi nggak ada kunjungan masuk. Terus jam terapis ini—” Bu Ratih menyebut sederet nama, dan Arga mendengar namanya sendiri di antaranya, “—kadang nggak cocok sama jadwal. Saya mau telusuri.” Arga terus berjalan, memaksa kakinya tetap melangkah seolah ia tidak mendengar apa-apa, tapi darahnya mendingin. Sesi-sesi tak tercatat itu. Bukan di klinik — ia tidak pernah memakai sumber daya klinik untuk Pak Daliman. Tapi catatan kunjungannya, jam-jamnya, pola jadwalnya yang ia geser-geser supaya bisa mampir ke gang sempit itu — semua meninggalkan jejak ganjil yang kini ditatap oleh mata yang paling teliti di seluruh klinik. Bu Wedari sudah memperingatkannya. Niat baik tanpa batas adalah bom waktu. Di gang sempit di ujung kota, sebuah keluarga sedang memutuskan akan menarik atau menjaga lengan seorang tua. Di ruang administrasi klinik, seorang akuntan sedang menelusuri angka-angka yang tak berdamai. Dua jejak yang berbeda, di dua tempat yang berjauhan, bergerak pelan menuju titik yang sama — dan Arga, berdiri di lorong berbau pewangi ruangan itu, merasakan keduanya mendekat seperti dua bayangan yang akan bertemu, dan tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa ia tidak akan bisa menghentikan keduanya.