Sesi yang Tak Tercatat

Rumah Pak Daliman berada di ujung gang yang terlalu sempit untuk dimasuki mobil, di balik tikungan tempat got mengalir lambat dan jemuran membentang dari satu atap ke atap seberang. Arga menemukannya pada Kamis sore, dua minggu setelah surat plafon itu datang, setelah ia tidak bisa lagi menahan dirinya. Ia tidak berniat melakukan ini. Atau lebih tepatnya, ia telah berdebat dengan dirinya sendiri selama dua minggu dan kalah pada dirinya yang lebih keras kepala. Ia tahu apa yang akan terjadi pada tubuh Pak Daliman tanpa terapi; ia telah menyaksikannya mulai terjadi pada kunjungan terakhir di rumah sakit, ketika lengan yang dengan susah payah ia longgarkan mulai mengencang lagi. Setiap hari yang lewat tanpa latihan adalah hari yang merampok kembali apa yang sudah direbut. Maka pada sore itu, selepas jam kerjanya selesai, ia tidak pulang ke kos. Ia menumpang angkot ke kampung Pak Daliman, dengan tas kecil berisi tidak banyak: tidak ada alat klinik, karena alat klinik milik klinik. Wira membuka pintu dengan terkejut. “Mas Arga? Lho, ada apa—” “Saya cuma mampir,” kata Arga, dan ia mendengar betapa kikuknya alasan itu. “Kebetulan lewat. Mau lihat Bapak sebentar. Nggak usah bayar apa-apa, Mas. Saya cuma… nggak enak ninggalin di tengah jalan.” Pak Daliman tergeletak di dipan di ruang depan, dan ketika ia melihat Arga, sesuatu yang sudah lama padam di matanya menyala sekejap. “Kamu,” katanya. Kepalanya, Arga melihat dengan hati yang mencelos, sudah kembali cenderung terkulai. Dua minggu tanpa latihan sudah cukup untuk menariknya mundur. Maka mulailah sesi yang tidak ada dalam catatan mana pun. Tanpa parallel bars, Arga memakai dinding dan kusen pintu. Tanpa matras terapi, ada tikar pandan dan dipan kayu. Tanpa kantong terapi panas, Wira merebus air dan membungkus botol dengan handuk. Arga melepas jasnya, menggulung lengan baju, dan mulai. Ia meluruskan lengan kiri Pak Daliman dengan tekanan stabil yang sudah jadi insting tangannya, menahan di titik tahanan, melepas, mengulang. Ia memposisikan tubuh tua itu untuk melatih leher, memakai tumpukan bantal sebagai pengganti alat penyangga yang harganya sejuta lebih. “Ini yang penting, Pak,” katanya, sambil bekerja. “Bapak nggak butuh alat mahal. Bapak butuh diulang. Tiap hari sedikit. Wira, sini, saya ajari. Yang kerjain tiap hari nanti kamu, saya cuma bisa sesekali.” Dan ia mengajari Wira, sama seperti ia mengajari menantu Bu Sariyem dan ibu muda Bayu — memindahkan keahlian dari tangannya ke tangan keluarga, karena tangannya tidak bisa ada di sini setiap hari. Pemulihan, ia makin yakin, tidak terjadi di ruang berAC dengan alat mengkilap. Pemulihan terjadi di gang-gang sempit ini, di tikar pandan, di tangan anak yang lelah pulang kerja tapi mau belajar. Ia datang lagi Senin berikutnya. Lalu Kamis. Lalu jadi kebiasaan: dua kali seminggu, selepas jam kerja, tanpa tagihan, tanpa catatan, tanpa siapa pun tahu. Ia membayar sendiri ongkos angkotnya. Ia menggeser jam makan malamnya. Dan tubuh Pak Daliman, perlahan, menjawab lagi. Kepala yang sempat terkulai kembali tegak. Lengan yang sempat mengencang kembali longgar. Pada kunjungan keempat, Pak Daliman menahan kepalanya satu menit penuh lagi, dan menatap Arga dengan mata yang basah, dan berkata, “Besok dua menit,” seakan dua minggu kegelapan itu tak pernah ada. Arga pulang malam-malam itu dengan sesuatu yang ia kira kebahagiaan murni. Ia merasa, untuk pertama kalinya sejak surat plafon, bahwa ia melawan balik. Bahwa ada yang bisa ia lakukan terhadap kabut yang tak bisa ditinju itu. Bahwa nuraninya menang atas angka. Tapi kebahagiaan itu tidak bertahan utuh sampai akhir minggu. Pada Jumat siang di klinik, Bu Wedari — yang ternyata juga mengambil jam tambahan di klinik yang sama — menarik Arga ke sudut ruang tunggu yang kosong. Wajahnya tidak marah. Justru itu yang membuat Arga gentar; ia lebih suka dimarahi daripada ditatap dengan kekhawatiran yang dalam seperti itu. “Kamu ke rumah Pak Daliman,” kata Bu Wedari. Bukan pertanyaan, lagi. Perempuan itu selalu tahu. Arga tidak bisa berbohong padanya. “Iya, Bu. Tapi saya nggak narik bayaran. Saya nggak—” “Aku tahu kamu nggak narik bayaran,” potong Bu Wedari. “Justru itu masalahnya, Arga. Coba pikir. Kamu pegang pasien, di luar institusi, tanpa catatan, tanpa pengawasan, tanpa asuransi tanggung jawab profesi. Kamu sendirian di rumah orang. Kalau pas kamu kerja Pak Daliman kenapa-kenapa — jatuh, bahunya cedera, apa pun — siapa yang nanggung? Kamu. Sendirian. Tanpa perlindungan apa-apa. Dan lisensimu, Arga. Kamu baru setahun. Praktik mandiri tanpa izin, tanpa rujukan resmi — itu bisa cabut lisensimu sebelum kariermu mulai.” “Tapi kalau saya nggak— Bu, dia mundur. Dua minggu doang dia hampir balik ke nol. Saya nggak bisa—” “Aku ngerti.” Suara Bu Wedari melembut, dan justru kelembutan itu yang menusuk. “Aku ngerti banget, Arga. Aku pernah jadi kamu. Tapi dengar aku baik-baik.” Ia menatap mata laki-laki muda itu. “Niat baik tanpa batas itu bukan kebaikan. Itu bom waktu. Kamu pikir kamu nyelametin Pak Daliman, padahal kamu lagi mertaruhin lisensimu, kerjaanmu, dan — ini yang paling kamu nggak sadar — keselamatan pasien itu sendiri. Karena kalau lisensimu dicabut, kamu nggak cuma kehilangan Pak Daliman. Kamu kehilangan semua pasien yang bakal kamu tolong selama tiga puluh tahun ke depan. Berapa banyak Pak Daliman yang nggak akan pernah kamu temui karena kamu kebakar hari ini buat satu orang?” Arga membuka mulut, tapi tidak ada yang keluar. “Aku nggak nyuruh kamu berhenti peduli,” kata Bu Wedari akhirnya, lebih pelan. “Aku cuma minta kamu mikir. Ada batas, Arga. Bukan karena kita nggak peduli. Justru karena kita peduli untuk waktu yang lama, bukan cuma sore ini.” Ia pergi, meninggalkan Arga sendirian di sudut ruang tunggu. Di luar jendela, sore turun perlahan ke arah kampung-kampung tempat para Pak Daliman dan Bu Sariyem dan Bayu menunggu, lebih banyak dari yang bisa diselamatkan tangan siapa pun. Arga menyentuh buku saku di sakunya, buku yang tidak memuat sesi-sesi tak tertagih itu, dan untuk pertama kalinya ia menyadari bahwa ada catatan-catatan yang justru bahaya karena tidak tercatat di mana-mana — dan bahwa garis yang ia langkahi, yang tadinya terasa seperti kebaikan murni, sebenarnya berkelok di tepi jurang yang dalam.