Pak Daliman akhirnya mulai bergerak.
Butuh waktu hampir dua bulan, tapi di minggu kedelapan terjadi sesuatu yang membuat Arga hampir tak percaya pada matanya sendiri. Selama ini, salah satu hal tersulit bagi Pak Daliman bukan tangannya, melainkan lehernya — kelemahan di batang tubuh membuat kepalanya cenderung terkulai, dagu jatuh ke dada, sehingga ia kesulitan duduk tegak dan menatap orang yang bicara dengannya. Bagi seorang laki-laki yang dulu memandang dunia dari atas perancah, terkulai begitu adalah penghinaan harian.
Pagi itu, di tengah latihan kontrol postur, Pak Daliman menahan kepalanya tegak. Bukan sebentar. Ia menahannya, dagu terangkat, mata lurus ke depan, selama hampir satu menit penuh sebelum lelah. Arga menghitung dalam hati, dan ketika menit itu terlewati, ia harus menahan diri supaya tidak bersorak.
“Pak,” katanya, suaranya bergetar antara takjub dan haru, “Bapak nahan kepala satu menit. Minggu lalu cuma belasan detik. Bapak maju, Pak. Maju banyak.”
Untuk pertama kalinya, sesuatu yang menyerupai harga diri kembali ke wajah Pak Daliman. Ia menatap Arga lurus-lurus — bisa menatap, karena kepalanya tegak — dan sudut bibirnya yang sehat terangkat. “Besok dua menit,” katanya, separuh perintah, separuh janji. Tukang tua itu sudah menemukan kembali keras kepalanya, dan keras kepala, Arga tahu, adalah bahan bakar terbaik di ruangan ini.
Momen itu, harusnya, jadi awal yang membahagiakan. Tapi keesokan paginya Wira datang sendirian, tanpa ayahnya, dan dari raut wajahnya Arga sudah tahu sesuatu runtuh sebelum kalimat pertama keluar.
“Mas, ini gimana,” kata Wira, menyodorkan sehelai kertas. Surat dari pengelola jaminan kesehatan. Arga membacanya cepat. Bahasanya rapi, sopan, dan dingin: jatah sesi terapi rehabilitasi medik untuk pasien atas nama Daliman telah mencapai batas yang ditanggung. Sesi selanjutnya menjadi tanggungan pribadi.
“Plafonnya habis,” kata Arga pelan, lebih untuk dirinya sendiri.
“Artinya apa, Mas?”
“Artinya… mulai sekarang terapi Bapak nggak ditanggung lagi. Kalau mau lanjut, bayar sendiri.”
Wira menelan ludah. “Berapa sekali, Mas?”
Arga menyebut angkanya — angka di klinik swasta, karena jatah di rumah sakit pun mengikuti aturan yang sama. Ia melihat wajah Wira memucat sedikit demi sedikit saat menghitung. Tiga kali seminggu. Sebulan. Berapa bulan lagi. Pak Daliman butuh setidaknya tiga bulan lagi terapi intensif untuk sampai ke titik bisa berdiri, mungkin berjalan dengan bantuan. Tiga bulan dikali tiga kali seminggu dikali angka itu.
“Kami… nggak sanggup, Mas,” kata Wira akhirnya, dan suaranya pecah di kata terakhir. “Bapak pensiunan. Pensiunnya kecil. Saya kerja di bengkel, adik saya serabutan. Ibu sudah nggak ada. Buat makan sehari-hari aja…” Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu.
Arga berdiri di sana memegang surat itu, dan untuk pertama kalinya dalam karier mudanya, ia merasakan jenis ketidakberdayaan yang sama sekali baru. Selama ini musuhnya adalah hal-hal yang bisa ia lawan dengan tangannya: otot yang spastik, sendi yang kaku, plateau yang membandel. Hal-hal di dalam tubuh. Tapi ini — selembar kertas dengan logo dan stempel — bukan di dalam tubuh. Ia tidak bisa meregangkannya. Tidak bisa melatihnya. Tidak ada teknik manual yang bisa membuka plafon yang sudah ditutup.
Ia memikirkan kepala Pak Daliman yang baru kemarin tegak satu menit penuh. Memikirkan janji “besok dua menit”. Tubuh itu baru saja mulai merespons, baru saja menemukan jalan memutarnya, persis seperti yang dikatakan Bu Wedari — istirahat sebelum tanjakan. Dan sekarang, tepat di titik di mana otot mulai mengingat caranya bekerja, semuanya akan dihentikan. Bukan oleh stroke. Bukan oleh tubuh yang menyerah. Oleh angka di lembar yang bahkan tidak dingin disengaja, hanya dingin karena begitulah angka bekerja.
“Bu Wedari,” Arga bertanya kemudian, di sela jam istirahat, surat itu masih di tangannya. “Apa nggak ada cara? Pengajuan ulang, keringanan, apa—”
Bu Wedari menatapnya dengan tatapan yang sudah ia kenali: tatapan orang yang sudah melihat ini ratusan kali dan tak lagi punya tempat untuk amarah, hanya kelelahan yang jadi kebijaksanaan. “Ada formulir, ada pengajuan. Kadang berhasil, lebih sering nggak. Dan prosesnya berminggu-minggu. Tahu sendiri, di sini yang dihitung sesi, bukan kebutuhan. Pak Daliman butuh tiga bulan lagi. Sistem mikirnya dia sudah dapat jatahnya. Selesai.” Ia diam sebentar. “Ini yang aku maksud waktu bilang musuh kita waktu dan biaya, Arga. Penyakit kadang bisa kita kalahin pelan-pelan. Tapi ini? Ini di luar ruangan kita.”
Arga pulang sore itu dengan amarah yang aneh, amarah yang tak punya sasaran. Ia ingin marah pada seseorang, tapi pada siapa? Pada pengelola jaminan yang cuma menjalankan aturan? Pada aturan yang dibuat orang-orang yang tak pernah melihat wajah Pak Daliman? Pada klinik yang harus menarik bayaran untuk hidup? Pada negara, pada uang, pada kenyataan bahwa pemulihan itu mahal dan lambat dan dunia tidak dibangun untuk menunggu tubuh sembuh? Amarahnya seperti tinju yang dilayangkan ke kabut.
Di kamar kosnya, ia membuka buku saku. Halaman Pak Daliman. Deretan angka yang dengan susah payah ia naikkan selama dua bulan, kolom-kolom yang menunjukkan leher yang belajar tegak, lengan yang mulai menjawab. Ia menatap kolom kosong untuk minggu depan, dan minggu setelahnya, kolom-kolom yang sekarang tidak akan pernah terisi.
Ia membayangkan apa yang akan terjadi tanpa terapi. Otot yang baru bangun akan tidur lagi. Sendi yang mulai longgar akan mengeras kembali, kontraktur, mengunci. Kepala yang tegak satu menit akan terkulai lagi ke dada. Semua kemajuan yang dibayar dengan keringat dan air mata Pak Daliman akan mengalir balik seperti air yang dilepas dari bendungan, dan dalam beberapa minggu tubuh itu akan kembali ke titik nol, atau lebih buruk.
Arga menutup buku saku dan duduk lama dalam gelap. Untuk pertama kalinya ia mengerti, bukan dari kuliah dan bukan dari Bu Wedari, melainkan dari perutnya sendiri, apa arti pekerjaan yang ia pilih. Bahwa ia akan menghabiskan hidupnya merebut gerak kembali sehasta demi sehasta dari tubuh manusia — dan menyaksikan, lagi dan lagi, sehasta-sehasta itu direnggut kembali bukan oleh maut, melainkan oleh angka.
Aksara