Anak yang Belum Merangkak

Pasien termuda Arga datang dalam gendongan, bukan kursi roda. Bayu, sebelas bulan, digendong ibunya yang bahkan belum genap dua puluh tahun — Sari, namanya, dengan wajah yang masih punya jerawat remaja dan mata yang penuh ketakutan orang dewasa. Surat rujukan dari dokter anak menulis: cerebral palsy ringan, spastik. Bayu lahir prematur, sempat dirawat lama di inkubator, dan kini di usia ketika bayi lain sudah merangkak ke mana-mana dan menarik tubuh untuk berdiri, ia masih tergeletak, kaku, dengan tungkai yang menyilang seperti gunting setiap kali diangkat. “Kata orang-orang anak saya nggak bakal bisa jalan, Mas,” kata Sari, suaranya nyaris berbisik, seakan takut Bayu mendengar dan percaya. “Bener nggak?” Arga tidak langsung menjawab. Ia memandang bayi itu — pipi gembil, mata bening yang mengikuti gerak kipas angin di langit-langit, jari-jari kecil yang menggenggam ujung kerudung ibunya. Ada kehidupan penuh di dalam tubuh kecil yang kaku itu. “Saya nggak bisa janji dia bakal jalan kapan, Bu Sari. Tapi saya bisa janji: makin cepat kita mulai, makin baik. Otak bayi itu hebat, masih lentur, masih gampang belajar jalur baru. Yang penting kita mulai sekarang, pas masih muda.” Maka dimulailah jenis terapi yang sama sekali berbeda dari segala yang sudah Arga kerjakan. Tidak ada parallel bars, tidak ada sepeda statis, tidak ada goniometer yang ditempelkan ke pasien yang diam menahan sakit. Di sini, terapi adalah bermain. Ia menggelar matras, menaruh mainan berwarna terang di luar jangkauan Bayu, lalu memposisikan tubuh kecil itu dengan hati-hati supaya si bayi terdorong meraih — meregangkan otot yang spastik bukan dengan paksaan, tapi dengan rasa ingin tahu. “Ayo, Bayu, ambil,” Arga membujuk dengan suara yang dibuat ringan, menggoyangkan kerincingan merah. Bayu mengerang, tungkainya menyilang, tapi tangan kanannya terjulur, gemetar, beberapa senti. Arga menahan kerincingan itu tepat di ujung jangkauannya, membiarkan si bayi berjuang, lalu — pada saat yang tepat, sebelum frustrasi berubah jadi tangis — membiarkannya menang. Jari-jari kecil itu menyentuh kerincingan, dan Bayu tertawa, tawa bayi yang renyah dan tak tahu apa-apa soal cerebral palsy. Sari menutup mulutnya dengan tangan. “Dia ketawa, Mas. Dia bisa.” “Dia bisa, Bu,” kata Arga. Dan untuk pertama kalinya sejak ia bekerja di sini, kemajuan datang bukan sebagai angka di buku saku melainkan sebagai tawa. Sukacita yang berbeda — lebih cepat, lebih nyaring, lebih cerah daripada kemenangan diam-diam tiga derajat seorang nenek. Ia mendapati dirinya tersenyum lebar tanpa sadar. Tapi terapi bayi, ia segera tahu, separuhnya bukan untuk si bayi. “Ibu, yang sebenarnya jadi terapis Bayu di rumah itu Ibu, bukan saya. Saya cuma ketemu Bayu seminggu sekali. Sisanya, enam hari, dia sama Ibu. Jadi yang harus pinter ini Ibu.” Ia mengajari Sari segalanya, perlahan dan diulang berkali-kali karena perempuan muda itu pemalu dan takut salah. Cara menggendong yang memisahkan tungkai Bayu supaya tidak menyilang, mematahkan pola spastik itu dengan posisi sehari-hari. Cara memandikan sambil meregangkan. Cara menaruh Bayu tengkurap di dadanya sendiri supaya si bayi terdorong mengangkat kepala, melatih leher dan punggung. Latihan-latihan yang menyelinap ke dalam hidup, bukan yang ditambahkan ke atasnya. Karena ia tahu keluarga ini tidak akan punya waktu — atau uang — untuk terapi formal yang banyak. Dan di situlah, di akhir sesi ketiga, ia melihatnya. Sari membuka dompet kainnya untuk membayar biaya pendaftaran, dan Arga, tanpa sengaja, melihat isinya: beberapa lembar ribuan yang lusuh, dan sebuah catatan kecil di kertas robekan. Ia tidak bermaksud membaca, tapi angka-angkanya tertangkap matanya. Ongkos angkot pergi. Ongkos angkot pulang. Total sekali ke klinik. Dan di sebelahnya, dibagi-bagi, sisa uang minggu ini. Sari buru-buru menutup dompetnya, malu. “Maaf, Mas. Saya itung-itung soalnya. Dari rumah ke sini dua kali ganti angkot. Jauh.” Arga merasakan sesuatu yang dingin turun di perutnya. “Berapa jauh, Bu?” “Ya… sejam lebih. Bolak-balik ongkosnya—” Sari menyebut angka, dan Arga menghitung cepat di kepala. Untuk seorang ibu muda yang suaminya kerja serabutan, ongkos angkot itu sendiri, belum terapinya, sudah sebesar belanja dua hari. Seminggu sekali. Berbulan-bulan. Bertahun, mungkin, karena cerebral palsy bukan penyakit yang sembuh, melainkan kondisi yang dijinakkan terus-menerus. Ia melihat ke depan, ke masa yang membentang, dan menyaksikan persamaan yang sama yang sudah ia lihat pada Bu Sariyem dan Pak Daliman, kini muncul lagi di tubuh sebelas bulan yang tertawa di matras. Tubuh ini bisa pulih jauh. Otak ini masih semuda dan selentur apa pun. Yang ia butuhkan hanya waktu dan pengulangan, bertahun-tahun terapi telaten. Dan yang akan menghentikannya bukan kekejaman penyakit, melainkan kekejaman yang jauh lebih sunyi: jarak, ongkos, dan dompet kain yang isinya dihitung di kertas robekan. “Bu Sari,” katanya akhirnya, memilih kata-kata dengan hati-hati. “Yang paling penting buat Bayu itu latihan tiap hari di rumah. Itu yang bikin dia maju. Datang ke klinik itu buat saya cek dan benerin posisi Ibu. Jadi… nggak apa-apa kalau Ibu nggak bisa tiap minggu. Yang penting di rumah jalan terus. Jangan berhenti.” Ia berkata begitu untuk menghibur, tapi mendengar suaranya sendiri, ia tahu ia sedang melakukan sesuatu yang akan terus ia lakukan: menyiasati sistem dengan menggeser beban ke pundak keluarga yang sudah hampir patah. Sari mengangguk, berterima kasih, menggendong Bayu yang sudah mulai mengantuk, dan pergi ke halte angkot di bawah matahari siang. Arga membuka buku sakunya. Di halaman Bayu, di bawah catatan rentang gerak tungkai, ia menulis sesuatu yang bukan angka untuk pertama kalinya. Jarak rumah jauh. Ongkos berat. Lalu ia menatap kata-kata itu lama sekali, karena ia tidak punya kolom untuk masalah semacam itu, dan tidak punya latihan yang bisa memperbaikinya.