Pada minggu kelima, garis Bu Sariyem berhenti naik.
Arga menyadarinya pada Selasa pagi, ketika ia menempelkan goniometer ke siku perempuan itu dan membaca angka yang sama persis dengan minggu lalu. Lima puluh empat derajat. Ia mengukur ulang, mengira tangannya yang salah. Lima puluh empat. Ia mengukur bahunya, pergelangannya, jari-jarinya. Semua sama. Tidak satu derajat pun bergerak. Selama tujuh hari, tubuh Bu Sariyem berhenti mendengarkan.
Ia berusaha menjaga wajahnya tetap tenang di depan pasien. “Bagus, Bu, bagus. Kita lanjut, ya.” Tapi di dalam, sesuatu mengencang. Selama empat minggu pertama, angka-angka itu naik perlahan tapi pasti, dan setiap kenaikan terasa seperti pembenaran bahwa ia mengerti pekerjaannya. Sekarang garis itu datar, dan ketenangan yang dibangunnya dari data runtuh dalam satu pembacaan.
Minggu berikutnya, sama. Dan minggu setelahnya. Tiga minggu garis lurus. Plateau.
Arga mulai mengubah-ubah program seperti orang panik mengetuk-ngetuk radio rusak. Ia menambah pengulangan sampai Bu Sariyem kelelahan dan menangis. Ia mencoba teknik peregangan yang lebih agresif, sampai Bu Wedari dari seberang ruangan menatapnya dengan alis terangkat. Ia membaca ulang catatan kuliahnya malam-malam, mencari kesalahan, yakin ada sesuatu yang ia lewatkan, sebuah teknik rahasia yang akan membuka kunci. Ia menyalahkan dirinya. Kalau pasiennya tidak maju, pasti terapisnya yang kurang. Pasti ada yang ia lakukan salah.
Ia nyaris tidak tidur. Wajah Bu Sariyem, yang dulu menyentuh tangannya dengan nyaris-senyum, kini muncul di mimpinya dengan tangan yang tetap menggenggam kosong, selamanya tak mau membuka, dan dalam mimpi itu Arga menarik dan menarik tapi jari-jari itu tak juga terbuka.
Pada Kamis sore, selepas pasien terakhir pulang, Bu Wedari menarik bangku dan duduk di sebelahnya tanpa diminta. Ia menuang teh dari termos tua ke dua gelas plastik, menyodorkan satu pada Arga, lalu menatap buku saku yang terbuka di pangkuan laki-laki muda itu.
“Bu Sariyem,” katanya. Bukan pertanyaan.
Arga mengangguk. “Tiga minggu, Bu. Nggak gerak sama sekali. Saya sudah coba semua. Tambah repetisi, ganti teknik, peregangan lebih—”
“Itu masalahnya,” potong Bu Wedari, lembut tapi tegas. “Kamu pikir plateau itu kesalahan kamu. Makanya kamu utak-atik terus. Padahal kamu lagi merusak.”
Arga terdiam.
Bu Wedari menyeruput tehnya. “Dengar. Tubuh itu bukan mesin yang naik terus kalau dikasih bensin lebih banyak. Saraf yang lagi belajar jalur baru itu butuh waktu konsolidasi. Ada masa di mana di luar kelihatan diam, tapi di dalam lagi merapikan. Plateau bukan tembok, Arga. Plateau itu istirahat sebelum tanjakan berikutnya. Kadang lama. Kadang bikin pasien — dan terapisnya — pengen nyerah persis di titik sebelum maju lagi.”
“Tapi gimana saya tahu bedanya plateau yang bakal lewat sama plateau yang artinya memang mentok?”
Bu Wedari tersenyum, lelah dan jujur. “Kamu nggak tahu. Itu bagian paling susahnya. Kita kerja dalam ketidaktahuan, Arga. Kita kasih tubuh kesempatan, kita jaga supaya nggak mundur, kita temani pasien melewati masa di mana dia nggak lihat kemajuan dan pengen berhenti. Kalau kamu panik tiap garis datar, kamu nggak akan bertahan setahun di sini. Aku lihat banyak yang lebih pintar dari kamu kabur ke ortopedi, ke poli yang hasilnya cepat keliatan. Yang tinggal di rehab cuma yang tahan sama lambat.”
Arga menatap angka lima puluh empat yang berulang tiga kali di halaman Bu Sariyem.
“Musuh kita di ruangan ini,” kata Bu Wedari pelan, “bukan strokenya. Stroke sudah terjadi, sudah selesai dia merusak. Musuh kita yang sebenarnya itu waktu — karena pemulihan lebih lambat dari kesabaran siapa pun — dan putus asa. Putus asa pasien, putus asa keluarga, dan—” ia menunjuk dada Arga dengan gelas plastiknya, “—putus asa terapis. Kalau kamu nyerah duluan, pasien ikut nyerah. Tugas kamu bukan cuma gerakin sendi. Tugas kamu jadi orang terakhir di ruangan ini yang masih percaya.”
Malam itu Arga tidak mengubah program Bu Sariyem. Untuk pertama kalinya sejak plateau dimulai, ia membiarkannya. Ia kembali ke pengulangan yang lembut dan stabil, ke peregangan yang menahan tanpa menyentak, ke ritme yang sama yang sebelumnya ia kira terlalu lambat. Ia menulis di buku sakunya, di bawah deretan lima puluh empat yang membandel: tahan kursus. Jangan rusak.
Dua belas hari kemudian, pada sebuah Senin yang biasa saja, ia menempelkan goniometer dan membaca lima puluh satu derajat. Tiga derajat. Tubuh Bu Sariyem mulai mendengarkan lagi.
Arga harus berpaling ke jendela sebentar supaya pasiennya tidak melihat matanya berair. Tiga derajat. Setelah tiga minggu hampa, setelah malam-malam menyalahkan diri, setelah hampir saja ia merusak segalanya karena tak sabar — tiga derajat. Ia menulis angka itu pelan-pelan, seolah takut menekan terlalu keras akan menghapusnya.
Ia belajar sesuatu yang tidak diajarkan di bangku kuliah mana pun: bahwa di pekerjaan ini, kemenangan terbesar kadang adalah tidak melakukan apa-apa selain bertahan, dan bahwa kesabaran bukan sifat yang dimiliki orang, melainkan keterampilan yang harus dilatih ulang setiap hari, sehasta demi sehasta, sama seperti otot yang sedang ia ajari mengingat caranya bekerja.
Aksara