Fikri belum genap dua puluh empat tahun, dan ia membenci seluruh dunia dari atas tempat tidurnya.
Arga menerima rujukannya pagi itu dengan rasa yang berbeda dari biasanya. Bukan geriatri, bukan bayi. Seorang laki-laki muda, hampir seumuran dengannya. Kecelakaan motor tiga bulan lalu di jalan provinsi; truk dari arah berlawanan, kaki kanan hancur di bawah lutut, dan setelah dua kali operasi yang gagal menyelamatkannya, para dokter mengambil keputusan yang tak bisa ditarik kembali: amputasi di bawah lutut. Sekarang yang tersisa adalah tungkai yang berakhir terlalu cepat, dibungkus perban, dan seorang pemuda yang menatap langit-langit dengan mata yang sudah berhenti mengharapkan apa pun.
“Fikri, ya?” Arga menyapa, menarik kursi. “Saya Arga, fisioterapis. Saya yang nanti bantu Mas latihan, biar siap pakai kaki palsu.”
Fikri tidak menoleh. “Buat apa.”
Arga sudah pernah mendengar dua kata itu. Pak Daliman mengucapkannya di hari pertama. Tapi di mulut Pak Daliman, dua kata itu adalah malu seorang tua yang kehilangan kekuatannya. Di mulut Fikri, dua kata itu sesuatu yang lain — lebih tajam, lebih muda, lebih marah. Bukan malu. Murka.
“Biar Mas bisa jalan lagi,” kata Arga, mencoba nada yang sama yang dipakainya pada semua pasien. “Sekarang ada kaki palsu yang bagus-bagus. Banyak yang habis amputasi bisa balik kerja, balik—”
“Mas tahu apa,” potong Fikri, dan kini ia menoleh, dan tatapannya membuat Arga terdiam. “Mas masih punya dua kaki. Mas bisa ngomong gampang. Coba Mas yang kehilangan kaki, terus ada orang asing duduk di samping ngajakin senyum-senyum suruh latihan biar jalan lagi pakai besi. Saya tukang ojek, Mas. Saya idup dari kaki saya, dari motor. Sekarang? Mau ngapain saya? Mau ngojek pakai kaki besi? Mau—” Suaranya pecah, dan ia memalingkan muka lagi, rahangnya bergerak menahan sesuatu yang tak mau ia tunjukkan. “Keluar. Saya nggak butuh diterapi. Keluar.”
Arga tidak keluar, tidak langsung. Ia mencoba — mencoba menjelaskan tentang kontraktur, tentang pentingnya menjaga lutut tetap bisa lurus supaya nanti prostesis bisa dipasang, tentang otot yang harus dijaga supaya tidak menyusut. Penjelasan teknis yang biasanya menenangkan keluarga geriatri. Tapi di sini kata-kata itu jatuh tak berbunyi, seperti melempar batu ke sumur yang dasarnya entah di mana. Fikri memejamkan mata dan tidak menjawab lagi, dan setelah beberapa menit yang terasa panjang dan sia-sia, Arga mengalah. Ia keluar dari kamar itu dengan buku saku yang halaman Fikrinya kosong, tak satu angka pun.
Ia duduk di koridor lama sekali. Ia gagal. Untuk pertama kalinya, ia gagal bahkan sebelum sesi pertama dimulai — bukan gagal menaikkan sudut, tapi gagal masuk sama sekali. Dan ia mulai mengerti, dengan rasa yang tidak nyaman, bahwa segala yang ia banggakan selama ini — kesabaran tangannya, ketelatenan, buku saku, kemampuannya membaca otot dan sendi — tidak ada gunanya di kamar itu. Karena yang patah pada Fikri bukan cuma kaki.
Malam itu ia tidak bisa berhenti memikirkannya. Ia membongkar catatan kuliahnya, mencari bab tentang amputasi, dan menemukan halaman demi halaman tentang teknik: balut tunggul, latihan menjaga rentang gerak lutut, persiapan otot untuk prostesis, mencegah kontraktur fleksi. Semua teknis. Semua tentang tubuh. Tidak ada satu paragraf pun tentang apa yang harus dilakukan ketika pasien menatapmu dan berkata buat apa dengan suara yang sudah menguburkan dirinya sendiri.
Ia mencari Bu Wedari keesokan harinya, dan menceritakan kegagalannya.
Bu Wedari mendengarkan, lalu menghela napas. “Kamu masuk ke kamar itu mau memperbaiki kakinya. Tapi yang dia rasa hilang bukan kaki, Arga. Yang dia rasa hilang itu siapa dirinya. Tukang ojek yang kuat, muda, mandiri. Sekarang dia mikir dirinya beban, cacat, selesai. Kamu nggak bisa mulai dari lututnya. Kamu harus mulai dari situ dulu — dari orangnya.”
“Tapi saya fisioterapis, Bu. Bukan—” Arga mencari kata. “Bukan psikolog.”
“Nggak ada di sini yang murni satu hal,” kata Bu Wedari. “Kamu pikir aku gerakin sendi doang tiap hari? Setengah kerjaan kita itu nemenin orang lewat masa terburuk hidup mereka. Telaten di tangan aja nggak cukup, Arga. Fikri nggak butuh kamu yang pinter. Dia butuh kamu yang nggak pergi.”
Maka keesokan harinya Arga kembali ke kamar Fikri, tapi kali ini ia tidak membawa rencana terapi. Ia tidak menyebut prostesis, tidak menyebut latihan, tidak membuka buku saku. Ia menarik kursi, duduk, dan diam. Fikri melirik, curiga, menunggu bujukan yang biasa. Tapi bujukan itu tidak datang.
“Motor Mas apa?” tanya Arga akhirnya, setelah lama.
Fikri mengernyit. “Apa?”
“Motornya. Yang buat ngojek. Apa?”
Fikri menyebut mereknya, tahun keluarannya, dengan nada curiga. Tapi Arga benar-benar ingin tahu, dan bertanya lagi — soal rute langganannya, soal penumpang paling aneh yang pernah ia bawa, soal jalan provinsi tempat ia kerja tiap hari. Dan perlahan, sangat perlahan, sesuatu di kamar itu mencair satu derajat. Fikri bercerita tentang motornya yang sekarang ringsek di bengkel, tentang langganan ibu-ibu pasar yang selalu nawar ongkos, tentang malam-malam ia mengantar orang ke rumah sakit. Suaranya masih getir, tapi ia bicara. Untuk pertama kalinya, ia bicara.
Arga tidak menyentuh tungkainya hari itu. Tidak mengukur apa pun. Buku sakunya tetap di saku. Tapi ketika ia keluar, ia tahu sesuatu telah bergeser — bukan sudut, bukan rentang gerak, tapi sesuatu yang lebih sulit diukur dan lebih sulit direbut. Ia menulis di buku sakunya malam itu, di halaman Fikri yang masih kosong dari angka, kalimat yang bukan data: Mulai dari orangnya. Bukan dari kakinya.
Ia belajar, sehasta demi sehasta seperti segala hal di pekerjaan ini, bahwa menemani tubuh saja tidak pernah cukup. Bahwa kadang gerak yang paling sulit direbut bukan gerak lengan atau leher, melainkan gerak kecil di dalam diri seseorang dari buat apa menuju mungkin, mungkin saja, aku mau coba.
Aksara