Pagi itu Arga tahu ada yang salah bahkan sebelum ibu Danu membuka mulut. Ia melihatnya dari cara perempuan itu menuntun anaknya masuk ke ruang komunitas—terlalu hati-hati, seperti menuntun benda yang bisa pecah, dan Danu tidak lagi menyeret kaki kanannya dengan malu-malu seperti dua pekan lalu. Kaki itu kini menekuk ke dalam, tumitnya enggan menyentuh lantai, jari-jarinya melengkung seakan menggenggam sesuatu yang tak ada.
"Semalam dia nangis terus, Mas," kata ibu itu. Suaranya datar oleh lelah. "Katanya kakinya keras. Dipijit nggak mau, disentuh saja jerit."
Arga berjongkok. Ia tidak menyentuh dulu. Ia hanya memperhatikan, dan sesuatu di dadanya mengencang. Betis Danu terasa panas ketika akhirnya ia meletakkan punggung tangannya di sana, dan otot di baliknya keras seperti tali yang dipilin terlalu kencang. Ketika ia mencoba meluruskan pergelangan kaki itu pelan-pelan, tubuh sekurus itu melawan dengan kekuatan yang tidak masuk akal. Danu memekik. Arga langsung berhenti.
"Sudah, sudah. Nggak Om lurusin. Diam saja ya."
Ia mengukur dengan mata yang sudah terlatih bertahun-tahun. Rentang gerak yang dua minggu lalu masih ada—yang susah payah mereka jaga sehasta demi sehasta—sekarang menyusut. Bukan menyusut biasa. Menyusut cepat. Spastisitasnya meninggi, dan di ujung sana ia bisa membayangkan apa yang menunggu bila ini dibiarkan: sendi yang mengunci, otot yang memendek permanen, kaki kecil yang kelak tak akan pernah lagi bisa diluruskan oleh siapa pun.
"Dia harus dilihat dokter," kata Arga. Ia menjaga suaranya tetap rata. "Bukan saya. Dokter yang menangani ototnya. Ini di luar yang boleh saya kerjakan."
Kalimat itu terasa asing di mulutnya sendiri. Setahun lalu ia mungkin akan menelan batas itu bulat-bulat dan tetap mencoba. Sekarang ia mengucapkannya, dan tetap saja terasa seperti mengaku kalah.
Sorenya ia menemani ibu Danu ke poli. Ia tidak boleh masuk—kartunya sudah lama dikembalikan, lorong-lorong itu bukan lagi miliknya—jadi ia menunggu di bangku besi di luar, di bawah lampu yang berdengung, sementara di dalam anak itu diperiksa oleh orang lain. Ketika mereka keluar, wajah ibu Danu memberitahunya segalanya sebelum lembar rujukan itu sampai ke tangannya.
Ia membaca. Kata-katanya klinis, dingin, tapi ia mengerti semuanya. Kontraktur yang mengancam. Anjuran serangkaian tindakan—injeksi untuk melemaskan otot, bidai seri yang harus diganti berkala, dan kemungkinan tindakan bedah kecil bila injeksi tak cukup menahan. Dan yang membuat Arga menahan napas bukan istilahnya, melainkan satu baris di bawah: *dianjurkan dalam waktu dekat, sebelum deformitas menetap.*
"Berapa lama, Mas?" tanya ibu Danu. "Dokternya bilang jangan lama-lama. Tapi nggak dikasih tahu lama-lama itu berapa."
"Beberapa minggu." Arga menelan sesuatu yang pahit. "Kalau lewat dari itu, ototnya keburu memendek permanen. Yang sekarang masih bisa ditarik balik, nanti nggak bisa lagi."
Perempuan itu mengangguk seolah mengerti, lalu bertanya hal yang sebenarnya penting. "Injeksinya itu... berapa?"
Arga sudah tahu angkanya bahkan sebelum ia menyebutnya. Ia tahu obat itu, tahu satu vialnya berharga berapa, tahu bahwa anak sekecil Danu akan butuh lebih dari satu titik suntikan, tahu bahwa bidai seri berarti biaya berulang, dan bahwa tindakan bedah—kalau sampai ke sana—adalah angka yang tidak muat di bibir ibu ini. Ia menyebut kisarannya sepelan mungkin, seolah dengan begitu bebannya jadi lebih ringan.
Ibu Danu tidak menangis. Itu yang paling menyayat. Ia hanya diam, memandang lembar rujukan itu, lalu memandang anaknya yang duduk di lantai koridor sambil menggosok-gosok kaki yang keras itu dengan tangan mungil, mencoba melunakkannya sendiri seperti yang ia lihat orang dewasa lakukan.
"Plafonnya sudah habis," kata perempuan itu akhirnya. Bukan pertanyaan. "Yang operasi kemarin sudah menghabiskan jatahnya, ya, Mas? Saya sudah tanya ke Bu Ningsih dulu. Yang begini-begini nggak semua ketanggung."
"Sebagian ketanggung," kata Arga. "Sebagian nggak. Yang nggak itu yang mahal."
Mereka duduk berdampingan di bangku besi itu untuk waktu yang lama. Di ujung koridor, jam dinding rumah sakit bergerak dengan bunyi yang tak terdengar, dan Arga merasakannya toh—setiap detik yang lewat adalah sehasta yang hilang, hanya kali ini bergerak ke arah yang salah, ke arah kaki kecil yang mengunci. Selama ini musuhnya biaya, aturan, keputusasaan. Malam ini ada musuh baru yang lebih kejam dari semuanya: waktu yang tidak bisa ditawar. Ia biasa melawan kelambatan dengan kesabaran. Tapi kesabaran tidak menyembuhkan otot yang keburu memendek. Ada jendela di depan sana, sempit, dan menutup sendiri entah kapan.
Ia mengeluarkan ponselnya, membuka daftar nama yang bisa dihubungi, lalu menutupnya lagi. Iuran komunitas mereka bahkan tak cukup menambal bidai. Donor kecil yang selama ini menopang butuh waktu berminggu-minggu untuk mengumpul—waktu yang justru tidak mereka punya. Sekar tidak boleh terlihat menolong; namanya sudah terlalu dekat dengan berkas sidang. Renjani tak punya wewenang atas plafon. Bu Ningsih hanya menjaga pintu yang memang harus dijaga.
Dan di sudut kepalanya, tak diundang, satu nama menyala. Nama yang selalu punya uang, yang selalu punya jalan cepat, yang beberapa kali menawarkan tangannya dengan senyum yang terlalu rapi. Arga menutup matanya. Ia sudah pernah menerobos demi hasil yang bagus, dan ia sudah membayar harganya—lorong yang bukan lagi miliknya, surat panggilan sidang, semua itu. Ia sudah bersumpah pada dirinya sendiri.
Tapi sumpah itu dibuat untuk tubuhnya sendiri, untuk lisensinya sendiri. Bukan untuk kaki kecil yang malam ini sedang mengeras, diam-diam, di pangkuan ibunya.
"Saya usahakan," kata Arga akhirnya. Ia tidak tahu bagaimana. Ia hanya tahu ia tidak bisa mengucapkan kata yang lain. "Kasih saya waktu beberapa hari, Bu."
Ibu Danu menoleh padanya dengan mata yang ingin percaya dan takut percaya sekaligus. "Jangan janji kalau nggak bisa, Mas."
Arga tidak menjawab. Di luar jendela koridor, langit sudah gelap, dan ia memikirkan bapaknya—tubuh yang mengeras karena rehab yang putus di tengah jalan, bukan karena tak ada obat, tapi karena tak ada uang tepat pada waktunya. Sejarah itu sedang mengetuk lagi, di pintu yang sama, dengan wajah anak berumur tujuh tahun.
Aksara