Hujan baru reda ketika mobil Handoko berhenti di mulut gang. Arga sedang melipat matras lipat yang tadi dipakai melatih ibu Danu memijat betis anaknya, dan ia mengenali bunyi mesin itu sebelum melihat orangnya — halus, tertahan, seperti orang yang tak pernah buru-buru karena tahu waktu selalu bisa dibeli. Handoko turun dengan payung yang bahkan tak ia buka, melangkahi genangan seolah genangan itu tahu diri untuk minggir.
"Aku dengar anak itu mundur," kata Handoko, berdiri di ambang pintu rumah kontrakan yang dijadikan pos komunitas. Ia tidak masuk. Ia tak pernah masuk ke tempat-tempat yang tak ia miliki. "Danu. Yang pasca-operasi itu."
Arga tidak menjawab. Di kamar sebelah, Danu tertidur dengan napas yang berat sebelah, tungkai kanannya yang makin menekuk ke dalam seperti ranting yang lupa cara lurus. Pagi tadi dokter bedah saraf menyebut satu kata yang membuat ibunya diam sepanjang jalan pulang: jendela. Ada jendela waktu, kata dokter itu, dan jendela punya kebiasaan buruk untuk menutup.
"Berapa yang kau butuhkan?" Handoko bertanya, seakan angka adalah bahasa ibu yang mereka berdua pahami. "Tindakan lanjutan, terapi intensif, alat penyangga yang benar — bukan bidai kardus buatanmu itu. Aku sudah menghitung kasar. Kau tak akan sanggup menggalangnya dari kotak amal dan arisan pasien, Arga. Tidak dalam waktu yang tersisa."
Arga meletakkan matras. Tangannya sedikit gemetar dan ia benci bahwa tubuhnya lebih jujur daripada yang ia mau.
"Kau datang jauh-jauh untuk mengingatkan aku bahwa aku miskin," katanya.
"Aku datang untuk menawarkan pintu." Handoko tersenyum, tidak mengejek, dan itu yang membuatnya berbahaya. "Metodemu bagus. Melatih keluarga, kader, rehab yang bisa dijalankan di ruang tamu tanpa alat mahal — itu cerdas. Itu bisa dijual. Purna Gerak akan mengemasnya: paket bersertifikat, pelatih berlisensi nama programmu, biaya masuk yang pantas. Aku danai Danu penuh, mulai minggu ini. Sebagai gantinya, metode itu jadi milik kita. Kau tanda tangani, anak itu masuk jendela sebelum jendelanya tertutup."
Di luar, air menetes dari talang dengan irama yang sabar, tetes demi tetes, seolah dunia pun bekerja sehasta demi sehasta dan hanya manusia yang tak tahan.
"Biaya masuk yang pantas," ulang Arga pelan. "Kau tahu untuk siapa metode ini kubuat."
"Untuk yang tak mampu. Aku tahu." Handoko mengangguk, tak menyangkal apa pun, dan itu lebih menyakitkan daripada bila ia berbohong. "Tapi lihat sekelilingmu. Yang tak mampu tetap tak mampu, dan kau kehabisan napas menolong satu per satu sampai kau sendiri tumbang. Dengan wadahku, seratus keluarga mampu membayar, dan dari seratus itu kau bisa menggratiskan sepuluh yang tidak. Danu salah satunya. Bukankah itu lebih banyak tangan tertolong daripada idealismemu yang berdarah-darah ini?"
Arga membuka mulut untuk membantah dan menemukan bantahan itu tidak ada di tempat biasanya. Karena ada benarnya. Itulah racun dari mulut Handoko: ia tak pernah menawarkan yang jelas-jelas salah. Ia menawarkan yang setengah benar, yang cukup benar untuk membuatmu ragu di mana letak salahnya.
Ia memikirkan Danu yang tungkainya menekuk. Ia memikirkan jendela. Dan kemudian, karena pikiran punya jalannya sendiri yang kejam, ia memikirkan bapaknya.
Bapaknya juga punya jendela dulu. Rehab pasca-stroke yang harus tiga kali seminggu, yang perlahan mengembalikan genggaman tangan kirinya sehasta demi sehasta — sampai uang habis, sampai sesi diputus, sampai jendela itu tertutup dengan bunyi yang tak terdengar oleh siapa pun kecuali keluarga yang menungguinya mengeras pelan-pelan di ranjang. Arga masih ingat tubuh itu di hari terakhir. Kaku. Seperti tak pernah ada tangan yang berusaha melenturkannya.
Kalau saat itu ada orang berdiri di ambang pintu menawarkan uang — apa pun syaratnya — apakah ia akan bertanya soal syarat?
"Kau memakai anak itu," kata Arga, suaranya serak. "Kau tahu persis kenapa aku tak bisa membiarkan jendela tertutup untuk anak seusia itu."
"Aku memakai kenyataan." Handoko akhirnya melangkah setengah kaki ke dalam, hanya setengah, ambang pintu masih membelah mereka menjadi dua dunia. "Aku tidak menciptakan biaya, Arga. Aku hanya satu-satunya yang datang membawa uangnya ke depan pintumu, sementara komite dan organisasi profesimu membawa surat panggilan. Renungkan siapa musuhmu sebenarnya."
Ia mengeluarkan map tipis dari dalam jasnya dan meletakkannya di atas meja kayu dekat pintu, di sebelah kotak amal dari kaleng biskuit yang isinya bahkan tak cukup untuk satu kali kontrol. Map itu bersih, dingin, penuh janji.
"Baca dulu. Aku tidak minta jawaban malam ini." Ia berbalik, lalu berhenti. "Tapi jendela anak itu tidak menungguku, dan tidak menunggumu. Ingat itu."
Mobil itu pergi sehalus datangnya. Arga berdiri lama di ambang pintu yang terbuka, membiarkan udara basah masuk. Dari kamar, ia mendengar ibu Danu menyenandungkan sesuatu tanpa lagu, suara seorang perempuan yang sudah kehabisan doa yang berbeda-beda dan kini mengulang doa yang sama.
Ia menatap map itu. Ia tidak menyentuhnya. Tapi ia juga tidak menyingkirkannya, dan ia tahu — dengan rasa mual yang jujur — bahwa tidak menyingkirkan adalah sejenis mulai mempertimbangkan.
Sehasta demi sehasta, katanya pada diri sendiri, itu untuk tubuh. Tapi malam ini yang ditawarkan bukan tubuh Danu. Yang ditawarkan adalah satu langkah mundur dari segala yang telah membuatnya sanggup berdiri di gang ini sama sekali. Satu tanda tangan, dan seorang anak masuk jendela. Satu tanda tangan, dan pintu bagi seratus keluarga tak mampu di belakang Danu akan berubah menjadi loket berbayar.
Ia memungut kaleng biskuit itu, mengguncangnya pelan, mendengarkan uang receh yang terlalu sedikit. Lalu ia duduk di lantai yang masih lembap, map di satu sisi, kaleng di sisi lain, dan untuk pertama kalinya sejak skors ia benar-benar tidak tahu tangan mana yang lebih ringan diangkat.
Aksara