Hari keempat tanpa kartu pegawai, Arga menyadari bahwa waktu luang punya bobot yang tak pernah ia hitung. Pagi datang tanpa jadwal, tanpa lorong yang harus ia susuri, tanpa deret nama di papan yang menunggu disentuh tangannya. Ia bangun, menyeduh kopi yang tak dihabiskannya, lalu memandangi kedua telapaknya di atas meja — tangan yang selama tujuh tahun tahu persis apa yang harus dikerjakan, kini tergeletak seperti perkakas yang dicabut dari mesinnya.
Sekar yang menyebut nama tempat itu. Sebuah balai warga di pinggir Kalimenur, katanya, tempat seseorang membuka latihan gerak dua kali sepekan bagi mereka yang tak sanggup menebus biaya poli. "Kamu butuh sesuatu untuk tanganmu kerjakan," ujarnya lewat telepon, hati-hati, seakan menakar apakah kalimat itu bakal melukai. Arga tak menjawab. Tapi Sabtu pagi ia sudah berdiri di muka bangunan berdinding kapur yang catnya mengelupas, membaca papan yang ditulis dengan spidol: Latihan Gerak Bersama — Tanpa Biaya.
Di dalam, ia disambut bau minyak angin dan semen yang lembap. Tak ada bed elektrik, tak ada palang sejajar berkelir krom, tak ada bola terapi yang biasa berjajar rapi di gudang alat rumah sakit. Yang ada deretan kursi plastik, dua bangku kayu panjang, dan seorang perempuan paruh baya yang membimbing seorang kakek mengangkat tungkai dengan karet ban dalam yang diikatkan ke kaki meja.
Namanya Bu Rahayu. Ia bekas kader posyandu, bukan fisioterapis, dan ia mengaku terus terang soal itu di kalimat pertama. "Saya cuma tahu sedikit dari pelatihan puskesmas," katanya sambil menyeka dahi. "Sisanya belajar dari salah."
Arga mengedarkan pandang. Ia menghitung tanpa sadar, kebiasaan lama: botol air mineral diisi pasir tergantung di gagang sapu, jadi beban. Tangga kecil dari kayu palet untuk latihan naik-turun anak tangga. Handuk digulung sebagai pengganjal. Selembar kasur busa tipis di lantai, tempat seorang perempuan muda dibaringkan untuk peregangan. Semua yang di rumah sakit tinggal ambil dari lemari, di sini harus dikarang dari apa yang ada.
Ada belasan orang. Seorang tukang ojek yang tangannya lemah separuh sehabis stroke. Seorang ibu yang menggendong balita dengan tungkai yang tak lurus. Seorang lelaki tua yang, Arga tahu hanya dengan melihat cara pinggulnya miring, semestinya sudah sejak lama memakai alat bantu jalan yang benar — bukan tongkat bambu yang ujungnya dibalut lakban.
Ia berdiri di pintu, dan tangannya gatal.
Ia melihat kakek dengan karet ban itu mengangkat kaki dengan pola yang keliru, menumpu pada sisi yang salah. Dalam tiga detik ia sudah menyusun koreksinya, sudah membayangkan dirinya menyeberang, membetulkan posisi, mempercepat semuanya. Di rumah sakit ia akan langsung turun tangan. Di rumah sakit, dulu, ketika order dokter terasa terlalu lambat, ia pun langsung turun tangan.
Ia menahan diri. Ia bukan siapa-siapa di sini. Ia sedang diskors, dan kesadaran itu menahan kakinya di ambang pintu seperti tali.
Bu Rahayu memergokinya. "Mas ngerti soal beginian?"
"Sedikit," kata Arga, dan kata itu terasa seperti dusta dan pengakuan sekaligus.
Ia diminta membantu memegangi seorang pasien. Hanya itu — memegangi. Bukan menilai, bukan memimpin, bukan menerobos. Ia berlutut di sisi perempuan muda yang tungkainya kaku pasca-kecelakaan, menopang tumitnya sementara Bu Rahayu menghitung pelan, satu sampai sepuluh, lalu istirahat, lalu ulang. Lambat sekali. Menyakitkan bagi yang dilatih, dan menyiksa kesabaran bagi yang menonton.
"Berapa lama lagi saya bisa jalan, Bu?" tanya perempuan itu, suaranya tercekat.
Bu Rahayu tidak menjanjikan apa-apa. Tidak menjanjikan bulan, tidak menjanjikan mukjizat. "Kalau tiap minggu maju sejari, Nduk, ya kita syukuri sejari," katanya. "Yang penting jangan mundur. Yang penting datang lagi."
Arga menunduk pada tumit yang ia topang. Kalimat itu menohok tempat yang tak ia duga. Bertahun-tahun ia benci pada kelambatan; ia menyebutnya kekejaman sistem, menyebut plafon dan aturan dan order dokter sebagai tembok yang membunuh bapaknya perlahan. Dan sekarang, di ruangan tanpa satu pun alat yang layak, ia melihat perempuan yang tak punya lisensi apa-apa melakukan hal yang benar dengan cara yang paling lambat — dan tidak sekali pun menerobos.
Di sinilah, pikirnya, buktinya. Bukti bahwa yang ia keluhkan itu nyata: orang-orang ini jatuh di celah yang sama tempat bapaknya dulu terjungkal. Tak ada rumah sakit yang menampung mereka. Tak ada plafon yang menanggung. Sistem memang timpang, dan ia benar tentang itu, selalu benar tentang itu.
Tapi Bu Rahayu tidak memalsukan catatan siapa-siapa. Tidak memberi beban yang belum waktunya demi memamerkan dua langkah. Tidak menjanjikan cepat pada ibu yang menggendong balita berkaki bengkok itu. Ia hanya datang, dua kali sepekan, dengan botol berisi pasir dan tangga dari kayu palet, dan menolong sejari demi sejari.
Ketimpangan itu bukan tiket untuk menerobos. Dua hal yang selama ini ia satukan dalam kepalanya — sistem yang salah dan haknya untuk melanggar — pelan-pelan terlihat sebagai dua hal yang berbeda. Yang satu benar. Yang satu, mungkin, tidak pernah.
Ia tinggal sampai sore. Ia menopang tumit, memegangi punggung, menghitung sampai sepuluh berulang-ulang sampai suaranya serak. Ia tidak memimpin apa pun. Untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, ia merasa tangannya berguna tanpa harus mendahului siapa pun.
Saat pulang, langit sudah jingga. Ia menyetir dengan tangan yang kosong — tanpa kartu, tanpa jadwal, tanpa alat. Tapi ada sesuatu yang ia bawa dan belum bisa ia namai, sesuatu yang terus mengetuk sepanjang jalan pulang, sepelan hitungan Bu Rahayu: satu, dua, tiga, jangan mundur, datang lagi.
Aksara