Pagi itu Arga datang lebih awal dari biasanya, bukan karena rajin, melainkan karena tak tahu lagi bagaimana caranya datang terlambat pada hari yang tidak lagi menunggunya. Ia memarkir motornya di sudut yang sama, mengunci setang dengan gerakan yang sama, lalu berdiri sejenak di depan pintu kaca lobi rumah sakit sambil menyadari bahwa hari ini tak ada satu pun pasien yang menunggu tangannya.
Ruang administrasi kepegawaian berbau kertas dan kopi instan. Bu Ningsih sudah di sana, di balik meja yang penuh map berwarna, dengan kacamata melorot ke ujung hidung. Ia tidak menyambut dengan galak, juga tidak dengan iba. Hanya menyorongkan selembar formulir dan sebuah pulpen yang tutupnya sudah hilang.
"Tanda tangan di dua tempat," katanya. "Yang atas untuk serah terima aset. Yang bawah pernyataan bahwa selama masa skors kamu tidak melakukan tindakan atas nama rumah sakit."
Arga membaca kalimat-kalimat itu tanpa benar-benar membacanya. Huruf-hurufnya berbaris rapi, dingin, seolah ditulis oleh orang yang tak pernah memegang lutut yang bengkak atau menahan berat tubuh pasien yang hampir jatuh. Ia menandatangani. Tangannya, yang biasa mengukur sudut sendi hingga sepersekian derajat, kini menggores namanya sendiri dengan sudut yang salah.
"Kartu pegawai," Bu Ningsih menadahkan telapak.
Arga melepas tali lanyard dari lehernya. Kartu itu sudah pudar, fotonya diambil empat tahun lalu ketika ia masih berpikir bahwa menolong dan menaati adalah dua kata untuk hal yang sama. Ia meletakkannya di telapak Bu Ningsih. Ada bunyi kecil, plastik menyentuh kulit, dan entah kenapa bunyi sekecil itu terasa seperti pintu yang ditutup dari dalam.
"Kartu akses lorong terapi." Bu Ningsih tak mengangkat wajah. "Yang bisa buka pintu gudang alat juga."
Ia menyerahkannya. Lalu kunci loker. Lalu satu kunci lagi, kunci lemari berkas sesi yang selama ini ia jaga baik-baik, yang di dalamnya tersimpan catatan-catatan yang justru membawanya ke ruangan ini. Bu Ningsih memasukkan semuanya ke dalam amplop cokelat, menuliskan sesuatu di sudutnya, lalu melipat penutupnya dengan dua jari.
"Selesai," katanya. Baru kemudian ia menatap Arga, dan untuk sepersekian detik ada sesuatu di matanya yang bukan angka, bukan plafon, bukan klaim. "Sudah dulu, ya, Ga. Jaga diri."
Arga mengangguk. Ia ingin mengatakan sesuatu tentang Bimo, tentang jadwal Pak Darto sore ini, tentang siapa yang akan memegang siku Danu bila anak itu datang. Tapi semua kalimat itu bukan lagi haknya. Ia hanya bilang terima kasih, dan keluar.
Lorong terapi ada di sayap timur. Ia tak berniat lewat sana. Kakinya yang membawanya, kebiasaan yang lebih tua dari keputusannya. Ia berhenti di ujung lorong, di garis tempat lantai keramik lobi berganti menjadi vinil abu-abu yang lebih empuk untuk kursi roda. Garis itu tak pernah ia perhatikan selama empat tahun. Pagi ini garis itu tampak seperti perbatasan negara.
Dari kejauhan ia melihat ruang terapinya. Matras biru itu. Palang sejajar tempat pasien belajar berjalan lagi, sehasta demi sehasta, sambil mencengkeram besi sampai buku-buku jarinya putih. Sepeda statis yang pedalnya sedikit berderit kalau tidak diminyaki, yang selalu ia minyaki sendiri tiap Jumat sore karena tak percaya siapa pun akan repot melakukannya. Semua benda itu masih di sana, masih miliknya di dalam kepalanya, tapi tidak lagi miliknya di dunia.
Seorang perempuan muncul dari balik tirai. Sekar. Ia mendorong troli berisi handuk dan band elastis, dan ketika melihat Arga berdiri di garis itu, ia berhenti. Mereka saling pandang menyeberangi jarak yang tak seberapa dan tak terseberangi. Sekar melangkah maju, tapi Arga menggeleng pelan, cukup untuk menghentikannya. Kalau Sekar menyeberang garis itu untuk menemuinya sekarang, ada mata yang akan mencatat. Ada nama yang bisa ikut tertulis. Ia sudah cukup menyeret orang.
Sekar berhenti. Bibirnya membentuk kata yang tak bersuara, mungkin nanti, mungkin hati-hati, Arga tak yakin. Lalu dari dalam ruang terdengar suara serak yang ia kenal. Suara Pak Darto, memanggil-manggil terapis, bertanya kenapa hari ini yang datang bukan Mas Arga. Sekar menoleh ke arah suara itu, ragu sesaat, lalu kembali menatap Arga dengan mata yang meminta maaf untuk sesuatu yang bukan salahnya. Ia harus masuk. Pasien menunggu. Pasien selalu menunggu, dan mulai hari ini bukan Arga yang mereka tunggu.
Arga mundur selangkah. Melewati garis itu ke arah sebaliknya. Ia berbalik dan berjalan menuju lobi, dan tiap langkah terasa seperti melepas satu identitas yang selama ini ia kira melekat di tubuhnya sendiri. Fisioterapis. Kata itu yang ia tuliskan di formulir bank, di undangan kawinan teman, di kolom pekerjaan setiap kali ada yang bertanya siapa dirinya. Tanpa kartu di lehernya, tanpa lorong yang mengizinkannya masuk, kata itu tinggal gema.
Di parkiran, ia teringat bapaknya. Bukan wajah bapaknya yang wafat, melainkan tangan bapaknya di bulan-bulan terakhir, jari-jari yang perlahan menutup ke dalam telapak dan tak bisa lagi dibuka, kaku, membatu, karena rehab yang putus di tengah jalan gara-gara satu kata yang sama yang tadi diucapkan Bu Ningsih dengan sopan: biaya. Dulu Arga bersumpah tak akan membiarkan tubuh siapa pun mengeras karena aturan. Ia menerobos aturan justru atas nama sumpah itu. Dan kini ia berdiri di parkiran dengan tangan kosong, tanpa pasien, tanpa alat, tanpa izin menyentuh siapa pun, dan tubuh-tubuh yang ingin ia selamatkan tetap ada di dalam sana, tetap mengeras sehasta demi sehasta tanpa dirinya.
Ia menstarter motornya. Mesin menyala pada percobaan pertama. Ia tidak tahu ke mana harus pergi, hanya tahu ke mana ia tak boleh kembali. Untuk pertama kalinya sejak ia berumur dua puluh tiga, Arga meninggalkan halaman rumah sakit itu bukan sebagai seseorang, melainkan sebagai seseorang yang harus mencari tahu, dari nol, siapa dirinya kalau tak boleh lagi menyembuhkan dengan cara yang ia kira satu-satunya.
Aksara