Skors

Ruangan komite etik lebih kecil daripada yang Arga bayangkan. Satu meja panjang, enam kursi, sebuah jendela yang menghadap parkiran belakang tempat ambulans jarang berhenti. Tak ada palu, tak ada mimbar tinggi seperti yang ia takutkan sepanjang malam. Hanya map-map manila yang ditumpuk rapi di ujung meja, dan di salah satunya ia tahu ada namanya, dieja lengkap dengan gelar profesi yang barangkali sebentar lagi tak berarti apa-apa. Ketua komite, dokter tua dari bagian penyakit dalam yang jarang ia temui di lorong rehab, membuka map paling atas tanpa buru-buru. Ia membetulkan kacamata, membaca sebentar dalam hati, lalu mengangkat wajah. Di sisi kanannya, Bu Ningsih duduk dengan map klaim di pangkuan, punggung tegak seperti orang yang datang menagih, bukan menghakimi. Di ujung meja, dr. Renjani menatap satu titik di permukaan kayu. Ia tidak sekali pun mengangkat mata ke arah Arga sejak pintu ditutup. "Saudara Arga Atmaja," kata ketua komite. "Komite sudah mendengar keterangan Saudara pekan lalu. Sudah membaca catatan sesi, order dokter penanggung jawab, dan temuan awal dari audit klaim. Kami tidak sedang menilai apakah niat Saudara baik. Kami menilai apakah prosedur dilanggar." Arga membuka mulut. Kalimat yang ia siapkan sejak subuh — tentang Bimo yang sudah bisa berdiri, tentang dua langkah itu — sudah menunggu di ujung lidahnya. Tapi ketua komite mengangkat telapak tangan, pelan, dan kalimat itu mengendap kembali ke dalam. "Biar saya selesaikan dulu." Ia membaca. Suaranya datar, tanpa amarah, dan justru itu yang membuat Arga merasa seperti sedang mendengar seseorang membaca daftar barang di gudang. Catatan sesi yang tidak sinkron dengan order dokter. Beban latihan yang dinaikkan tanpa persetujuan dokter penanggung jawab rehabilitasi. Sesi di luar jadwal yang tidak terdokumentasi dengan benar. Cedera pada lutut pasien Bimo Saputra yang, menurut temuan, berkaitan dengan pembebanan terlalu dini. Setiap butir dibacakan seperti paku yang ditancapkan satu per satu. Tidak keras. Hanya dalam. "Berdasarkan pertimbangan itu," kata ketua komite akhirnya, "komite memutuskan menjatuhkan skors sementara terhadap izin praktik Saudara di rumah sakit ini, terhitung mulai besok, sampai batas waktu yang akan ditentukan. Selama masa itu Saudara tidak diperkenankan menangani pasien, mengakses rekam medis, maupun berada di area terapi dalam kapasitas sebagai fisioterapis." Arga mendengar kata-kata itu, tapi tubuhnya lebih dulu paham daripada kepalanya. Ada dingin yang menjalar dari tengkuk ke ujung jari, jenis dingin yang sama seperti ketika dulu ia menyentuh tangan bapaknya untuk terakhir kali dan mendapati jari-jari itu tak bisa lagi diluruskan. Kaku. Sudah selesai. "Dan," ketua komite menutup map, "mengingat bobot pelanggaran menyangkut kompetensi dan etika profesi, komite memutuskan merujuk perkara ini ke organisasi profesi untuk ditindaklanjuti sesuai ketentuan mereka." Untuk pertama kalinya sepanjang pertemuan itu, Renjani menutup mata sebentar. Hanya sebentar. Organisasi profesi. Arga tahu apa artinya rangkaian kata itu. Bukan lagi soal jadwal shift, bukan lagi soal siapa yang menandatangani cutinya. Ini soal selembar izin yang membuat tangannya sah menyentuh tubuh orang lain. Selama ini ia mengira taruhannya adalah pekerjaan — ia bisa kehilangan gaji, kehilangan lorong itu, dan tetap menjadi dirinya. Baru sekarang ia mengerti bahwa yang sedang ditimbang bukan apa yang ia kerjakan, melainkan siapa ia diperbolehkan menjadi. "Saya masih punya pasien," ucapnya, dan suaranya keluar lebih kecil dari yang ia mau. "Pak Darto baru mulai. Ada satu jari yang—" "Pasien akan dialihkan," potong Bu Ningsih, tidak kasar, hanya efisien, seperti biasa. "Sudah kami atur. Saudari Sekar Ayu dan terapis lain akan menanggung. Pelayanan tidak akan berhenti karena satu orang." Kalimat terakhir itu semestinya menenangkan. Pelayanan tidak akan berhenti. Tapi bagi Arga terdengar seperti pintu yang ditutup dengan sopan tepat di depan wajahnya. Ia membayangkan Bimo datang besok pagi, mencari-cari, dan menemukan orang lain memegang lututnya. Ia membayangkan ibu Danu — anak yang bahkan belum sempat betul-betul ia tangani — berdiri di depan pagar unit rehab dengan map kertas kumal berisi rujukan, tak tahu harus menyodorkannya kepada siapa. "Saudara berhak mengajukan keterangan tertulis kepada organisasi profesi nanti," kata ketua komite, nadanya sedikit lebih lunak. "Ini bukan vonis akhir. Ini penghentian sementara sambil perkara diperiksa lebih lanjut." Arga mengangguk, meski ia tak yakin lehernya benar-benar bergerak. Bukan vonis akhir. Tapi ia sudah cukup lama bekerja di antara tubuh-tubuh yang setengah pulih untuk tahu bahwa "sementara" adalah kata yang paling licin di dunia ini. Bapaknya juga dulu berhenti "sementara". Menunggu uang. Menunggu jadwal. Menunggu keadaan membaik. Dan sementara itu perlahan-lahan mengeras menjadi selamanya. Ketua komite berdiri, tanda pertemuan usai. Yang lain ikut bangkit, map-map dikumpulkan, kursi digeser. Segalanya begitu biasa, begitu administratif, seakan yang barusan terjadi hanyalah rapat penyesuaian jadwal. Renjani melewatinya di ambang pintu. Untuk sesaat langkahnya seperti hendak berhenti, dan Arga merasakan ada sesuatu di ujung bibir perempuan itu — barangkali penjelasan, barangkali pembelaan yang tak jadi diucapkan di dalam. Tapi Renjani hanya menatapnya, sebentar, dengan mata yang tak bisa Arga baca: bukan kemenangan, bukan pula belas kasihan. Sesuatu yang lebih rumit, seperti orang yang baru saja menegakkan pagar dan tak yakin apakah ia melindungi kebun atau mengurung dirinya sendiri di luar. "Pulanglah, Ga," katanya pelan. "Istirahat." Lalu ia pergi. Arga tetap berdiri di ruangan yang mengosong itu, di depan meja tempat namanya tadi terbaca lengkap dengan gelar. Di luar jendela, seorang perawat mendorong kursi roda menyeberangi parkiran, rodanya berderit di aspal yang panas. Sehasta demi sehasta, pikir Arga tanpa ia mau, dan untuk pertama kalinya kalimat yang biasa ia ucapkan pada pasien itu terasa ditujukan kepada dirinya sendiri — hanya saja kali ini ia sedang diukur mundur.