Pagar besi rumah sakit itu dingin meski matahari sudah tinggi. Arga berdiri di seberang jalan, di bawah pohon angsana yang menjatuhkan bunga-bunga kuning ke trotoar, dan dari sana ia bisa melihat gerbang unit rehab medik tanpa harus melewatinya. Ia sudah hafal jam ini. Sepuluh lewat. Jam Danu.
Dulu, pada jam seperti ini, ia akan sudah membuka pintu ruang terapi anak, menyiapkan bola karet dan matras kecil bermotif jerapah yang selalu diminta Danu meski gerakannya belum tentu butuh itu. Danu suka warna. Danu suka dipanggil "kapten". Sekarang Arga hanya memegang gagang tas selempang yang isinya tak lagi berguna—handuk kecil, sarung tangan, sebuah buku catatan yang sudah tak boleh ia tulisi.
Ia melihat ibu Danu dulu sebelum melihat Danu.
Perempuan itu setengah berlari dari arah pemberhentian angkot, menggendong tas plastik hitam di satu tangan dan menuntun anaknya di tangan lain. Danu berjalan dengan cara yang Arga kenal betul: kaki kiri diseret sedikit, lutut yang enggan menekuk, tubuh kecil yang mencari keseimbangan pada tangan ibunya seolah tangan itu satu-satunya pegangan di dunia yang miring. Mereka terlambat. Mereka selalu terlambat karena angkot dari kampung itu hanya datang dua kali sepagi.
Arga mencengkeram pagar. Besi itu menekan telapaknya.
Dari kejauhan ia menyaksikan ibu Danu berbicara dengan petugas di meja depan. Ia tak bisa mendengar, tapi ia bisa membaca tubuh. Bahu perempuan itu naik. Kepalanya menggeleng, lalu menggeleng lagi, lalu condong ke depan seperti hendak menerobos meja. Petugas itu—Arga tak kenal wajahnya dari jauh—menunjuk sesuatu di layar komputer, lalu menunjuk selembar kertas. Ibu Danu mengeluarkan sesuatu dari tas plastiknya. Kartu, mungkin. Buku berobat. Ia menyodorkannya seperti orang menyodorkan bukti bahwa dirinya pantas ditolong.
Danu berdiri di samping ibunya, memandang lantai. Sesekali ia mengangkat wajah ke arah pintu ruang terapi yang tertutup, ruang yang biasa ia masuki, lalu menunduk lagi.
Arga tahu apa yang sedang terjadi tanpa harus ada di sana. Nama terapis penanggung jawab pada jadwal Danu adalah namanya, dan namanya sekarang bertanda—dibekukan, ditangguhkan, entah istilah apa yang mereka pakai di sistem. Jadwal yang tak punya terapis adalah jadwal yang tak ada. Danu tidak dialihkan ke siapa pun. Ia hanya lepas, seperti simpul yang terurai, jatuh dari daftar tanpa ada yang menangkap.
Seharusnya begitu mudah, pikir Arga, memindahkan satu anak ke terapis lain. Seharusnya. Tapi ruang rehab anak cuma punya dua terapis yang bersertifikat pediatri, keduanya penuh sampai bulan depan, dan kasus Danu—pasca-operasi, keluarga tak mampu, rujukan yang dokumennya setengah tergantung pada catatan Arga—adalah kasus yang tak ada yang buru-buru mau memikul. Bukan karena kejam. Karena penuh. Karena selalu ada lebih banyak tubuh yang perlu ditolong daripada tangan yang tersedia. Ia sudah lama tahu itu. Ia hanya belum pernah berdiri di luar pagar dan melihatnya bekerja pada seseorang yang ia sayangi.
Ibu Danu menepuk-nepuk kertas di tangannya. Suaranya mulai naik; kali ini Arga menangkap serpihannya, terbawa angin yang menyeberang jalan. "...sudah dari kampung, Bu... anak saya... jadwalnya kan hari ini..." Lalu sesuatu yang tak jelas. Lalu, "...terus saya bawa dia ke mana?"
Pertanyaan itu menusuk Arga tepat di bawah tulang dada.
Ke mana. Ia tahu jawaban yang benar dan tahu jawaban itu tak menolong siapa-siapa: daftar tunggu, poli umum untuk rujukan ulang, sistem yang harus diputar dari awal seperti gembok yang angkanya sudah diacak. Berminggu-minggu. Dan tungkai Danu tidak menunggu. Otot yang tak dilatih akan memendek. Sendi yang tak digerakkan akan mengeras. Setiap hari yang lewat adalah milimeter yang hilang, dan milimeter pada anak tujuh tahun tidak seperti milimeter pada orang dewasa—ia tumbuh, tulangnya memanjang, dan tubuh yang salah diam akan tumbuh ke bentuk yang salah dan menetap di situ.
Arga tahu persis apa yang harus dikerjakan pada kaki Danu pagi ini. Ia bisa melakukannya dengan mata tertutup. Peregangan hamstring, mobilisasi patela, latihan menapak dengan tumpuan yang dikoreksi. Dua puluh menit. Sepasang tangan. Tak butuh alat mahal, tak butuh apa-apa selain izin untuk menyentuh. Dan izin itulah satu-satunya hal yang tak ia punya.
Ia melangkah maju satu langkah, hampir menyeberang.
Lalu ia berhenti.
Kalau ia menyeberang sekarang, kalau ia masuk dan menyentuh anak itu, ia bukan sekadar melanggar skors. Ia membuktikan setiap tuduhan yang menunggunya di meja organisasi profesi—bahwa Arga Atmaja adalah orang yang tak bisa menahan tangannya sendiri, yang selalu yakin niat baiknya lebih tinggi dari garis yang ditarik orang lain. Ia akan menolong Danu hari ini dan kehilangan kemungkinan menolong Danu, dan seratus Danu yang lain, selamanya. Ia sudah cukup lama menjadi orang yang menerobos untuk tahu bahwa terobosan itu selalu membebankan ongkosnya pada orang yang datang belakangan.
Maka ia berdiri diam. Ia membiarkan besi itu menahannya seperti menahan seekor binatang.
Danu, entah bagaimana, menoleh ke arah jalan. Barangkali insting anak-anak yang merasa ditatap. Matanya menyapu trotoar seberang, melintasi pohon angsana, dan untuk sekejap Arga yakin mata itu menemukannya. Wajah kecil itu tak berubah—tak melambai, tak memanggil—hanya memandang, seolah bertanya sesuatu yang tak punya kata. Lalu ibunya menarik tangannya, dan mereka berbalik, menjauh dari pintu yang tak mau terbuka, kembali ke arah pemberhentian angkot dengan tas plastik hitam yang berayun kosong.
Arga tidak memanggil. Ia menelan namanya sendiri yang hampir keluar.
Bunga angsana jatuh satu ke bahunya. Ia tak menyingkirkannya. Ia berdiri di sana lama sesudah kedua sosok itu hilang di tikungan, memegang pagar yang bukan miliknya, di depan gedung yang tak lagi mengizinkannya masuk, memikul untuk pertama kalinya bobot penuh dari sesuatu yang selama ini ia sepelekan: bahwa ada jarak yang tak bisa diseberangi dengan niat baik saja, dan bahwa kadang menahan tangan lebih menyakitkan daripada mengulurkannya.
Ponsel di sakunya bergetar. Pesan dari Sekar. Tiga kata saja.
*Danu tadi datang.*
Arga menatapnya lama, lalu memasukkan ponsel kembali tanpa membalas. Ia belum punya kata yang cukup jujur untuk dikirim.
Aksara