Kursi yang Menolak

Sekar meneleponnya pukul sembilan malam, suaranya seperti kawat yang ditarik terlalu kencang. "Wening melempar bantal pasir ke arah terapis pengganti. Tidak kena, tapi dekat. Sekarang dia mengunci diri, tidak mau bicara pada siapa pun." Jeda. "Aku tidak tahu harus minta tolong ke siapa lagi." Arga tahu ia tak seharusnya datang. Kartu pegawainya sudah ia kembalikan tiga minggu lalu; lorong rehab bukan lagi miliknya. Tapi ia tetap memarkir motor jauh dari pintu depan, masuk lewat pintu samping seperti orang yang tak ingin tercatat ada. Bau ruang latihan itu masih sama—karet matras, alkohol, keringat yang mengering di busa. Bau yang dulu terasa seperti rumah. Malam ini terasa seperti tempat yang menolaknya balik. Sekar menunggunya di depan kamar Wening, memeluk map ke dada. "Namanya Mbak Retno. Terapis pengganti itu. Dia baik, Ga. Rapi, sabar, semuanya sesuai buku. Cuma..." Ia tak menyelesaikan kalimatnya. Tak perlu. Pintu setengah terbuka. Kursi roda Wening menghadap jendela, membelakangi lampu. Di lantai tergeletak bantal pasir dua kilogram, terlempar dan dibiarkan di tempatnya jatuh, seolah tak seorang pun berani memungutnya. "Aku tahu itu kamu," kata Wening tanpa berbalik. "Langkahmu berat sebelah. Dulu aku hafal." Arga berhenti di ambang pintu. Ia tidak masuk. Ia tidak punya hak lagi untuk masuk begitu saja. "Aku dengar kamu melempar barang ke terapismu." "Terapisku?" Wening memutar kursinya, sekali dorong yang keras sampai roda mengerit di lantai. Wajahnya kering, tapi matanya merah oleh sesuatu yang sudah lama tak menangis. "Perempuan itu bukan terapisku. Dia datang bawa map, panggil namaku salah dua kali, lalu bilang, 'Kita ulangi dari asesmen awal ya, Mbak, biar saya kenal kondisinya.' Dari awal. Seolah tiga bulan kemarin tidak pernah ada. Seolah aku baru dilahirkan hari ini di atas kursi ini." "Dia harus menilai ulang. Itu prosedur—" "Jangan," potong Wening. "Jangan kamu juga bicara prosedur. Kamu paling benci prosedur." Kalimat itu menohok tepat di ulu hati. Arga menelan sesuatu yang pahit. Di dalam dirinya ada dorongan lama yang menggeliat—ambil alih, duduk di depannya, pegang tumitnya, mulai latihan yang ia tahu berhasil, sekarang juga, aturan urusan belakangan. Tangannya bahkan sudah setengah bergerak. Ia menahannya. Menahannya adalah hal tersulit yang ia lakukan sepanjang malam. "Aku tidak bisa menanganimu, Wening," katanya pelan. "Aku sedang diskors. Kalau aku sentuh satu latihan pun, kamu yang rugi, aku yang tamat. Aku ke sini bukan sebagai terapismu." "Lalu sebagai apa?" Suaranya naik, retak di ujungnya. "Sebagai penonton? Kamu yang bilang padaku, 'Wening, kita jalan pelan-pelan, sehasta demi sehasta.' Kamu yang suruh aku percaya ada guna aku bangun tiap pagi. Terus kamu hilang. Tanpa pamit. Suatu hari kursi terapis itu kosong, besoknya diisi orang asing yang tanya apakah aku bisa duduk seimbang—padahal kamu tahu berapa minggu aku butuh cuma untuk tidak jatuh ke samping." Arga tidak menjawab. Tidak ada jawaban yang tidak terdengar seperti pembelaan. "Sehasta demi sehasta," ulang Wening, dan kali ini kata-kata itu keluar seperti ludah. "Gampang sekali diucapkan orang yang bisa berdiri lalu pergi kapan pun dia mau. Kamu ukur kemajuanku sehasta-sehasta, Ga, tapi kamu sendiri kabur sejauh-jauhnya." Arga tidak menjawab. Tidak ada jawaban yang tidak terdengar seperti pembelaan. "Wening, dia tidak kabur." Sekar bergerak dari ambang pintu. "Dia—" "Kamu juga." Wening menoleh ke Sekar, dan untuk pertama kalinya suaranya bukan marah, melainkan lelah sampai ke tulang. "Kalian semua memutuskan hal-hal soal aku tanpa aku. Kapan aku diganti terapis. Siapa yang pegang aku. Kapan aku boleh berharap, kapan harapan itu dicabut lagi. Aku cuma benda yang dipindah-pindah dari satu tangan ke tangan lain. Bantal pasir itu"—ia menunjuk ke lantai—"setidaknya boleh memilih jatuh ke mana." Ruangan itu senyap. Di luar, lift berdenting, jauh. Arga akhirnya melangkah masuk, tapi tidak menuju kursi rodanya. Ia berjongkok di dekat bantal pasir yang tergeletak. Tangannya terulur untuk memungutnya—lalu berhenti. Ia menariknya kembali. "Kamu mau ini di mana?" tanyanya. Wening mengernyit. "Apa?" "Bantalnya. Kamu yang lempar. Kamu yang tentukan mau dikembalikan ke rak atau dibiarkan di situ." Ia tetap berjongkok, tidak menyentuh apa pun. "Aku capek memutuskan hal-hal untuk orang lain, Wening. Ternyata dari situ semua kekacauanku bermula." Untuk waktu yang lama Wening tidak bergerak. Kemudian, perlahan, ia mendorong pelek roda—satu dorongan pendek, dua—sampai kursinya berhenti di samping bantal itu. Ia menunduk. Membungkuk. Bahunya gemetar oleh usaha, otot perutnya yang belum sepenuhnya ia percayai berteriak menahan berat tubuhnya sendiri. Jari-jarinya mengait tepi kanvas. Sekar hampir maju membantu; Arga menahannya dengan pandangan. Bantal itu terangkat sejengkal dari lantai, lalu terlepas, jatuh lagi dengan bunyi tumpul. Wening menegakkan badan, napasnya memburu, wajahnya keras oleh sesuatu yang bukan lagi sepenuhnya amarah. "Belum bisa," katanya, hampir pada dirinya sendiri. "Belum," Arga mengiyakan. Ia berdiri, menjaga jarak. "Bukan tidak bisa. Belum." Wening tidak menjawab, tidak juga mengusirnya. Ia hanya memandang bantal pasir di kakinya, benda dua kilogram yang malam ini menolak diangkat—dan yang, untuk pertama kalinya sejak berminggu-minggu, ia ingin angkat sendiri. Arga pamit tanpa menjanjikan apa pun. Ia tak berhak menjanjikan. Di lorong, Sekar berjalan di sisinya, dan baru saat mereka sampai di pintu samping ia menyadari tangannya sendiri terkepal sepanjang jalan—menahan diri untuk tidak menolong, dan mendapati, dengan getir, bahwa mungkin itulah pertolongan pertama yang benar-benar ia berikan pada siapa pun sejak lama.