Uang itu tidak datang seperti hujan. Ia datang seperti embun—setetes-setetes, dari daun ke daun, dan Arga harus memungutnya dengan kedua tangan sebelum matahari mengeringkannya.
Ia memulai dari buku catatan bersampul cokelat yang biasa dipakainya mencatat sudut sendi dan derajat lekukan. Di halaman kosong paling belakang ia menulis satu nama—Danu—lalu di bawahnya angka yang membuat perutnya dingin. Angka untuk tindakan lanjutan, untuk ortotik yang harus disesuaikan setiap kali kaki kecil itu tumbuh sejengkal, untuk sesi-sesi yang tak satu pun masuk plafon mana pun. Ia sudah menolak tangan Handoko yang menawarkan semuanya sekaligus, asal metodenya dijual dengan label dan harga. Kini ia harus membuktikan bahwa penolakan itu bukan cuma keangkuhan seorang yang gemar terlihat bersih.
Ia mulai dari komunitas. Balai warga yang atapnya bocor di satu sudut itu penuh sesak Sabtu sore. Arga berdiri di depan, tak memakai seragam apa pun—seragamnya sudah ia serahkan bersama kartu pegawai berminggu-minggu lalu—dan menjelaskan tanpa memelas. Ia tunjukkan foto Danu yang sedang belajar memindahkan berat dari satu kaki ke kaki lain, wajah bocah itu berkerut menahan sesuatu yang bukan tangis, melainkan usaha.
"Saya tidak minta banyak dari siapa pun," katanya. "Saya minta sedikit dari banyak orang."
Seorang tukang tambal ban menaruh lembaran lima ribuan yang kumal di kaleng bekas biskuit. Ibu penjual nasi uduk menyumbang tanpa menghitung, hanya menuang isi dompet kecilnya. Wening menggerakkan roda kursinya ke tengah, memegang kaleng itu di pangkuannya, dan berkeliling dengan cara yang membuat orang malu untuk berpaling. Ia tidak berkata banyak; kehadirannya sendiri adalah argumen. Orang yang melihat perempuan di kursi roda meminta untuk anak yang bahkan bukan darahnya, sulit menutup saku.
Bimo datang dengan langkah yang masih timpang, membawa daftar nama dari lingkungan tempatnya dulu mengantar paket. "Teman-teman kurir," katanya, menyodorkan kertas berlipat-lipat. "Nggak banyak, Mas. Tapi mereka ngerti rasanya tubuh dipakai buat cari makan." Ada belasan nama di situ, masing-masing dengan angka kecil di sebelahnya. Arga menatap daftar itu lebih lama dari yang perlu. Ada sesuatu di dalamnya yang lebih berat dari jumlah totalnya.
Sekar mengurus yang tak kelihatan. Ia yang menyusun rincian biaya sampai ke rupiah terakhir, memisahkan mana yang benar-benar mendesak dan mana yang bisa ditunda. Ia yang menelepon kenalan-kenalan lama, dokter muda, perawat, orang-orang yang pernah berutang budi padanya, dengan suara yang tenang tapi tak bisa ditolak. Ia melakukannya di luar jam kerja, dari ponsel pribadinya, di sudut-sudut yang tak terlihat kamera koridor rumah sakit. Setiap kali namanya ia sebutkan di telepon, Arga merasa ada garis tipis yang kian menipis. Ia tahu Sekar sedang berdiri di tepi yang sama dengannya, dan itu membuatnya tak bisa tidur nyenyak.
"Kamu nggak harus sejauh ini," kata Arga suatu malam, saat mereka menghitung uang di meja balai yang lengket oleh teh tumpah.
"Aku tahu aku nggak harus." Sekar tidak mengangkat wajah dari tumpukan lembaran. "Tapi kalau aku berhenti sekarang, aku cuma jadi orang yang dulu ikut menutupi, terus kabur pas mahal. Aku nggak mau jadi orang itu."
Arga tak menjawab. Ia hanya menggeser kaleng biskuit itu sedikit lebih dekat ke sisi Sekar, seolah dengan begitu ia bisa membagi beban yang tak bisa dibagi.
Butuh sebelas hari. Sebelas hari memungut embun. Ada malam ketika kaleng itu nyaris tak bertambah dan Arga duduk sendirian menatap angka yang masih menganga di buku cokelatnya, dan untuk sesaat suara Handoko kembali terdengar di kepalanya, halus dan masuk akal—satu tanda tangan, dan anak itu selesai kau pikirkan. Ia menutup buku itu keras-keras, seakan bisa menutup suara itu bersamanya.
Pada hari kesebelas, angka di kaleng bertemu angka di buku. Tidak lebih. Bahkan kurang beberapa ratus ribu yang akhirnya ditambal Darto—dari uang pensiun yang seharusnya untuk obat tekanan darahnya sendiri—dengan tangan kirinya yang masih setengah kaku, menghitung lembaran satu per satu dengan kesabaran orang yang tahu betul harga sejengkal kemajuan.
"Anak itu masih punya waktu buat maju," kata Darto, menekan uang itu ke tangan Arga. "Saya sudah tua. Biar dia dulu."
Ibu Danu tidak tahu harus berbuat apa dengan tangannya ketika Arga menyerahkan hasil hitungan itu. Ia tidak berteriak, tidak menangis meraung. Ia hanya menutup mulut dengan punggung tangan, dan dari sela jarinya keluar suara yang tertahan, seperti napas yang terlalu lama ditahan lalu dilepas sedikit demi sedikit. "Ini... dari orang-orang yang nggak kenal Danu?" tanyanya lirih.
"Sekarang mereka kenal," kata Arga.
Itu kemenangan. Ia tahu itu kemenangan. Tapi ia juga tahu betapa mahalnya: sebelas hari, uang obat Darto, jam-jam Sekar yang terekam entah di mana, dan kaki-kaki lelah yang berkeliling dari pintu ke pintu. Kemenangan yang hanya cukup untuk membeli satu babak lagi bagi tubuh kecil Danu, bukan seluruh pertunjukan. Tak ada keajaiban dalam kaleng biskuit itu—hanya banyak tangan yang menahan agar satu tangan kecil tak jatuh dulu.
Ia sedang membereskan lembaran-lembaran terakhir ketika Sekar mengulurkan sebuah amplop putih. Bukan uang. Amplop resmi, dengan kop organisasi profesi tercetak rapi di sudutnya, kaku dan bersih di antara lembaran kumal yang baru mereka hitung.
"Datang tadi siang ke rumah sakit," kata Sekar pelan. "Aku... aku nggak berani buka."
Arga menerimanya. Kertas itu terasa lebih berat dari seluruh isi kaleng biskuit. Ia belum membukanya, tapi ia sudah tahu. Setelah sekian lama mengumpulkan sehasta demi sehasta bagi Danu, kini gilirannya sendiri yang diukur—bukan dalam milimeter mobilitas, melainkan dalam apakah tangan-tangan yang menolongnya malam ini akan sanggup menolongnya juga di ruang sidang. Ia menyelipkan amplop itu ke dalam buku cokelat, di halaman yang sama dengan nama Danu, lalu mematikan lampu balai.
Aksara