Telepon itu datang pukul empat pagi, saat Arga masih terjaga di meja dengan tumpukan salinan catatan sesi dan draf pembelaan yang kalimatnya belum juga mau berdiri tegak. Nama tetangga sebelah rumah ibunya menyala di layar, dan sebelum suara di seberang selesai bicara, Arga sudah tahu. Ada nada tertentu pada orang yang menelepon di jam ketika hanya kabar buruk yang berani mengetuk.
"Ibumu jatuh di kamar mandi, Le," kata Bu Rahayu. "Sudah dibawa ke IGD. Tapi tangannya... tangannya nggak bisa diangkat."
Arga tidak ingat bagaimana ia sampai ke rumah sakit. Ia hanya ingat pintu IGD yang membuka dengan desis, bau antiseptik yang selama bertahun-tahun menjadi udara pekerjaannya kini terasa asing dan mengancam, dan ibunya yang terbaring kecil di brankar, separuh wajahnya seperti kain yang ditarik ke bawah.
Ia mengenali itu. Ia mengenali itu sebelum dokter jaga sempat menyebut kata apa pun. Stroke. Sisi kanan. Tangan yang menggenggam jarinya tak membalas genggaman.
"Pak, tenang dulu," kata perawat muda itu, mengira Arga keluarga awam yang perlu ditenangkan. Arga tidak mengoreksi. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, di ruangan penuh alat yang ia pahami luar dalam, ia memilih menjadi orang yang tidak tahu apa-apa. Karena yang ia tahu justru terlalu banyak, dan semuanya menakutkan.
Ia tahu jendela emas itu. Ia tahu berapa jam pertama yang menentukan. Ia tahu bahwa apa yang terjadi pada saraf ibunya dalam beberapa hari ke depan akan menentukan apakah tangan itu kelak bisa menyisir rambut sendiri, atau akan mengeras pelan-pelan menjadi sesuatu yang harus diluruskan orang lain.
Ia tahu, karena ia sudah pernah menontonnya sekali. Pada tubuh yang lain. Pada bapaknya.
Menjelang siang, seorang dokter saraf menerangkan rencana perawatan dengan bahasa yang hati-hati. Rawat inap, pemantauan, terapi sedini mungkin begitu kondisi stabil. Arga mengangguk pada setiap kalimat. Baru ketika petugas administrasi datang dengan map dan senyum yang dilatih, tanah di bawah kakinya bergeser.
"Ibu peserta BPJS kelas berapa, Pak?"
Arga menyebut angkanya. Perempuan itu mengetik, lalu menjelaskan dengan nada rata yang Arga sendiri pernah pakai pada ratusan keluarga: kamar sesuai hak kelas sedang penuh, ada opsi naik kelas dengan selisih dibayar sendiri, obat tertentu di luar tanggungan, terapi rehabilitasi ada plafon kunjungannya, dan seterusnya, dan seterusnya. Kalimat-kalimat itu jatuh satu per satu seperti koin ke dalam sumur yang tak terdengar dasarnya.
Dulu ia yang berdiri di sisi meja itu. Dulu ia yang mengucapkan kata "plafon" dengan enteng, seolah itu sekadar garis pada kertas, bukan pagar yang membelah seseorang dari kesembuhannya. Kini ia duduk di kursi seberang, dan untuk pertama kalinya ia merasakan bagaimana kata itu mengunci dada.
"Kalau terapinya... berapa kali ditanggung?" tanyanya, dan suaranya keluar seperti suara Bimo, seperti suara ibu Danu, seperti suara semua orang yang pernah bertanya hal yang sama padanya sambil menggenggam amplop tipis.
Petugas itu menyebut angkanya. Arga menghitung di kepala, cepat, otomatis, keahlian yang tak bisa ia matikan. Sekian kali kunjungan tak akan cukup. Tidak untuk tangan yang seperti itu. Ia tahu persis berapa yang cukup, dan ia tahu persis bahwa yang cukup itu tak ada di dalam plafon.
Sepulang dari administrasi, ia berdiri di lorong rehabilitasi rumah sakit itu—bukan lorongnya, rumah sakit yang berbeda—dan menonton dari kejauhan seorang fisioterapis membimbing pasien tua menapak di antara palang paralel. Ia hafal setiap gerak itu. Tangannya sendiri gatal ingin masuk, membetulkan tumpuan, mengoreksi sudut. Tapi ia hanya seorang anak sekarang. Seorang anak dengan kartu pegawai yang sudah dikembalikan, dengan lisensi yang tergantung di ujung sidang, dengan ibu di dalam kamar yang biayanya mulai menjalar seperti akar.
Sekar datang menjelang sore, membawa nasi bungkus yang tak disentuh Arga. Ia duduk di sebelahnya di bangku besi lorong tanpa banyak bicara, membiarkan diam melakukan tugasnya lebih dulu.
"Aku selalu bilang ke keluarga pasien," kata Arga akhirnya, matanya lurus ke lantai, "'Sabar, Bu. Pelan-pelan. Sehasta demi sehasta.' Enteng banget aku ngomong gitu." Ia tertawa kecil, tawa yang tak ada senangnya. "Sekarang aku pengin nyeruduk semuanya. Pengin ibuku diterapi dua kali sehari mulai besok pagi, plafon atau nggak plafon. Aku ngerti sekarang kenapa orang nekat."
Sekar tidak buru-buru membantah. Itu yang Arga syukuri darinya; Sekar tidak pernah menyodorkan penghiburan murahan.
"Ngerti bukan berarti kamu bakal ngelakuin," kata Sekar pelan.
"Aku nggak tahu." Arga menekan pangkal hidungnya. "Bapakku dulu berhenti terapi karena uang. Aku masih SMA, aku cuma nonton. Aku janji ke diriku sendiri nggak akan ada lagi tubuh yang kaku gara-gara ongkos." Ia menoleh pada Sekar, dan untuk sekejap savior complex yang selama ini jadi luka sekaligus senjatanya tampak telanjang, tanpa perisai apa pun. "Sekarang tubuh itu ibuku, Sekar. Dan aku bahkan nggak boleh megang pasien."
Di dalam, ibunya tertidur dengan tangan kanan tergeletak di atas selimut, jemari sedikit menekuk ke dalam seperti hendak menggenggam sesuatu yang tak ada. Arga masuk pelan, duduk di tepi ranjang. Ia mengangkat tangan itu—tangan yang dulu menyuapinya, mengepang rambutnya sebelum sekolah, menampar pelan pipinya sekali waktu ia berbohong—dan mulai menekuk-luruskannya, lembut, ke rentang yang masih diizinkan sendi.
Satu. Dua. Tiga. Gerakan paling sederhana dalam seluruh perbendaharaan profesinya. Gerakan yang tak butuh alat, tak butuh order dokter, tak melanggar apa pun, tak masuk plafon mana pun. Yang hanya butuh dua tangan dan kesabaran yang panjangnya tak terukur.
Air matanya jatuh ke punggung tangan ibunya, dan ia biarkan. Di luar jendela, kota mulai menyalakan lampu-lampunya satu per satu, seolah pun langit pun tak sanggup gelap sekaligus, dan memilih memulihkan terangnya sehasta demi sehasta.
Aksara