Hujan semalam menyisakan bau tanah basah di halaman rumah Pak Darto, dan Arga tiba lebih pagi dari yang ia janjikan. Ia tidak banyak tidur. Sepatah kalimat Darto kemarin sore masih menyangkut di dadanya, ganjil dan menusuk seperti duri halus yang tak kelihatan tapi terasa di tiap tarikan napas. Kamu yang ngajarin saya ngitung kemajuan sehasta-sehasta, Mas, kata orang tua itu, tangannya yang belum pulih benar teracung lemah. Tapi kamu sendiri maunya sembuh sekaligus. Kamu marah kalau nggak.
Ruang tamu yang sudah setahun ini merangkap ruang terapi masih remang. Kursi-kursi digeser ke tepi, karpet plastik digelar, dan di atas meja kayu yang catnya mengelupas terbentang seutas tali rafia yang dulu ia ikatkan sendiri. Tali itu punya simpul-simpul kecil. Simpul pertama menandai sejauh mana tangan kanan Darto bisa menjangkau ke seberang meja pada minggu-minggu awal—tak lebih dari sejengkal, gemetar, lalu jatuh. Simpul kedua menandai bulan berikutnya. Yang ketiga lebih jauh. Arga membetulkan letak tali itu, meratakannya dengan telapak, dan baru sekarang, dalam cahaya pagi yang tipis, ia benar-benar melihat jarak antara simpul pertama dan simpul yang paling ujung.
Sehasta. Kira-kira sepanjang siku ke ujung jari. Sejauh itu tangan Darto telah bertambah jangkauannya sejak mereka mulai. Dan Arga, yang selama ini menyimpan angka-angka itu di kepalanya sebagai catatan yang belum cukup, tiba-tiba sadar ia tak pernah sekali pun berhenti untuk memandangnya sebagai hal yang sudah terjadi.
"Kamu datang subuh-subuh cuma buat mandangin tali." Sekar berdiri di ambang pintu, membawa dua bungkus nasi dari warung ujung gang. Rambutnya masih basah. Ia menaruh bungkusan itu di kursi, lalu mendekat, memandang meja yang sama. "Itu simpul yang kamu bikin waktu Pak Darto masih nggak percaya tangannya bisa gerak."
"Aku ingat," kata Arga.
"Aku juga." Sekar duduk. Ia tidak buru-buru. Sejak semua yang terjadi—skorsnya, berkas sidang yang membayangi namanya sendiri, kelelahan yang menumpuk di bawah matanya—ia belajar untuk tidak buru-buru. "Waktu itu kamu bilang ke dia, satu jari dulu. Nggak usah mikir jalan. Satu jari."
"Aku bilang begitu ke Pak Darto." Arga menelan sesuatu. "Ke Bimo. Ke ibunya Danu. Ke semua orang aku bilang begitu."
"Cuma nggak ke diri sendiri."
Ia tidak menjawab. Di luar, ayam tetangga berkokok terlambat, dan langkah kaki terseret terdengar dari kamar dalam. Darto muncul dituntun menantunya, memakai kaus oblong yang kebesaran, wajahnya yang separuh masih kaku itu berusaha membentuk senyum. Ia didudukkan di kursi menghadap meja. Ritual pagi mereka dimulai tanpa banyak kata: pemanasan bahu, membuka-mengepal jari, lalu latihan yang paling ia benci dan paling ia butuhkan—menjangkau.
"Pelan-pelan, Pak," kata Arga, berlutut di sisi meja agar setinggi mata orang tua itu. "Sampai mana pun."
Darto mendorong tangannya maju. Bahu bergetar, siku menekuk enggan, telapak bergeser di atas kayu dengan bunyi kasar. Ia berhenti sejenak, mengumpulkan sisa tenaga dari tempat yang entah di mana, lalu memaksa jarinya maju lagi—satu ruas, dua ruas. Ujung jari tengahnya menyentuh simpul terjauh, menggantung di sana, gemetar hebat, dan tidak jatuh.
Melewatinya. Tidak banyak. Selebar biji jagung, mungkin. Cukup.
Menantunya bersorak kecil. Sekar menutup mulut dengan punggung tangan. Dan Arga, yang sudah ratusan kali menyaksikan tubuh menemukan kembali sedikit dari yang direnggut penyakit, merasakan sesuatu pecah dan mengendap di dadanya secara bersamaan. Ia menatap seruas jarak baru itu—jarak yang tak akan tercatat dalam klaim mana pun, tak akan meloloskannya dari sidang, tak akan mengembalikan kartu pegawai yang sudah ia serahkan—dan untuk pertama kalinya sejak lama ia tidak bertanya kapan sembuhnya, kapan selesainya, kapan tubuh ini akan berjalan keluar pintu seperti tak pernah ambruk.
Ia hanya melihat seruas jari yang bertambah. Dan itu, ia paham sekarang, memang seluruh kemenangannya. Bukan bagian dari kemenangan yang lebih besar dan tertunda. Bukan uang muka untuk keutuhan yang dijanjikan di suatu hari nanti. Seruas ini, hari ini, sudah lengkap sebagai dirinya sendiri.
Selama ini ia mengukur dengan penggaris yang salah. Ia menaruh angka nol pada "sembuh total" dan segala yang di bawahnya ia baca sebagai kekurangan, sebagai utang, sebagai bukti bahwa ia belum cukup cepat, belum cukup nekat, belum cukup berani menerobos. Bapaknya mati dengan tubuh kaku karena rehab yang putus, dan sejak itu Arga mengejar keutuhan seolah keutuhan itulah satu-satunya bentuk sayang yang sah. Seakan memberi seseorang separuh langkah adalah menghinanya. Seakan sehasta bukan apa-apa dibanding sedepa yang tak sampai.
Padahal bapaknya dulu tak pernah minta berjalan lagi. Yang bapaknya minta cuma bisa mengangkat sendok sendiri, supaya tak perlu disuapi seperti anak kecil di depan cucunya. Sehasta. Arga yang menuntut lebih. Arga yang menyebut sehasta itu kekalahan, dan karena itu menganggapnya pantas ditukar dengan jalan pintas apa pun.
"Mas." Suara Darto serak, matanya berkaca menatap jarinya sendiri yang masih menggantung di ujung tali. "Sampai simpul, ya?"
"Lewat, Pak," kata Arga. Suaranya nyaris tak keluar. "Lewat simpul."
Orang tua itu tertawa, tawa yang miring dan basah, dan tangannya jatuh ke meja bukan karena kalah tapi karena lega. Sekar mengulurkan bungkus nasi, memecah keharuan sebelum menjadi terlalu berat, dan mereka makan pagi di ruang tamu yang berbau tanah dan minyak angin.
Sebelum pergi, Arga melepas tali rafia itu dari meja, menggulungnya pelan, menyimpan simpul-simpulnya di saku. Ia mengangkat lengannya sendiri, meluruskan dari siku ke ujung jari, mengukur udara di depannya seperti tukang kayu tua. Sehasta. Ia mengukurnya sekali lagi, dan kali ini tidak menemukan kekurangan di sana—hanya jarak yang jujur, yang bisa ia pertanggungjawabkan, sepanjang tangan yang memang dimiliki manusia.
Ada sesuatu yang harus ia tulis ulang, pikirnya, berjalan pulang menembus gang yang becek. Bukan berkas pembelaan itu—itu urusan nanti, urusan yang lain. Yang lebih dulu harus ia betulkan adalah cara ia mengukur dirinya sendiri.
Aksara