Ruang komunitas itu tak pernah dirancang untuk menampung sebanyak ini orang. Arga menghitung kursi plastik yang tersisa — tinggal dua — sementara yang datang terus bertambah. Sekar menggeser meja lipat ke sudut agar kursi roda Wening punya jalan masuk. Di luar, hujan turun tipis, membuat aspal gang berkilau seperti pisau yang baru diasah. Tiga malam lagi sidang.
"Kita bukan sedang menyusun pembelaan," kata Arga, berdiri di depan mereka, "kita cuma menyusun apa yang benar-benar terjadi. Kalian tidak perlu menghafal. Kalian cukup ingat."
Wening yang pertama bicara. Ia memegang secarik kertas yang sudah dilipat berkali-kali sampai lipatannya menipis. "Aku sudah menulisnya. Tapi aku takut nanti gemetar." Ia menatap Arga. "Boleh aku tulis saja yang jelek-jeleknya sekalian? Waktu aku menolak terapis pengganti. Waktu aku bilang ke Sekar aku ingin mati saja."
Arga menahan diri untuk tidak buru-buru menghibur. Ia sudah belajar, dari sekian bulan yang mengeruk habis dirinya, bahwa menutup luka orang lain terlalu cepat adalah bentuk lain dari menerobos. "Tulis," katanya. "Kalau majelis mau tahu apa artinya ditinggalkan sistem, biar mereka dengar dari orang yang pernah ditinggalkan."
Wening mengangguk. Tangannya, yang dulu ia benci karena tak bisa lagi menopang seluruh tubuhnya, kini menekan pena dengan mantap. Ia menulis lagi.
Pak Darto datang diantar menantunya, langkahnya diseret, sisi kirinya masih separuh bandel menuruti kehendaknya. Ia menolak dipapah ke kursi. "Biar. Aku yang atur kaki ini, bukan dia yang mengatur aku." Kalimat itu membuat Sekar tersenyum kecil; dulu, di bulan-bulan plateau, Darto hanya ingin tidur dan tak bangun lagi.
"Aku tidak pandai bicara di depan orang penting," kata Darto setelah duduk. "Tapi aku bisa cerita satu hal. Waktu jari telunjukku bergerak pertama kali — itu bukan karena obat, bukan karena alat mahal. Itu karena dua anak muda ini tidak berhenti menyuruhku mencoba." Ia menunjuk Arga, lalu Sekar. "Aku mau bilang itu. Cukup itu?"
"Lebih dari cukup, Pak," kata Arga. Ada yang mengganjal di kerongkongannya. Ia ingat bapaknya, yang tak pernah sempat menggerakkan jari sekali pun sebelum tubuhnya membeku untuk selamanya. Ia menelan ganjalan itu. Bukan malam ini tempatnya.
Bimo tiba paling akhir, basah kuyup, pincangnya lebih kentara kalau ia lelah. Ia bersandar di kusen pintu, tidak langsung masuk. Arga tahu kenapa. Dari semua orang di ruangan ini, Bimo yang paling berhak marah — cedera ulangnya, yang dulu ia sembunyikan, yang menjadi peluru paling tajam di tangan komite, semua bermula dari kekeliruan Arga sendiri.
"Kalau aku bersaksi," kata Bimo pelan, matanya tak lepas dari lantai, "mereka akan tanya soal lututku yang bengkak dulu. Mereka akan tanya siapa yang menyuruhku beban terlalu cepat." Ia menelan ludah. "Aku harus jawab jujur, kan?"
Ruangan diam. Sekar melirik Arga, cemas. Inilah bagian yang tak bisa mereka atur, tak bisa mereka poles: kesaksian Bimo bisa menyelamatkan Arga, bisa pula menenggelamkannya.
"Jujur," kata Arga, dan suaranya tak goyah. "Katakan apa adanya. Aku yang salah menawarkan pintas. Kalau kau melembutkan itu untuk melindungiku, kau cuma mengulang kesalahanku dengan cara terbalik." Ia mendekat, menepuk bahu pemuda itu. "Aku tidak butuh kau bilang aku baik, Bimo. Aku butuh kau bilang yang benar. Termasuk yang buruk."
Bimo mengangkat wajahnya. Sesuatu di sana melunak. "Kalau begitu aku juga akan bilang bagian setelahnya," katanya. "Bahwa aku belajar berjalan lagi dengan cara yang benar. Sehasta demi sehasta. Bahwa sekarang aku yang memegang tangan pasien baru di sini." Ia hampir tersenyum. "Itu juga benar, kan?"
"Itu juga benar."
Malam merambat. Mereka berlatih, tapi bukan menghafal — mereka saling mendengarkan, saling mengoreksi bukan kata-katanya melainkan kejujurannya. Wening membacakan tulisannya dan berhenti di tengah, dan tak seorang pun menyuruhnya cepat-cepat. Darto tertidur sebentar di kursinya lalu terbangun dan melanjutkan seolah tak terputus. Ada tawa kecil ketika Bimo salah menyebut nama komite. Ada hening panjang ketika Wening sampai pada kalimat "aku ingin mati saja."
Sekar-lah yang paling sedikit bicara sepanjang malam. Ketika yang lain sudah pulang satu per satu dan hanya tinggal mereka berdua melipat kursi, Arga baru menyadari betapa pucat wajah perempuan itu.
"Kamu belum menulis punyamu," kata Arga.
Sekar berhenti, memegang sandaran kursi seolah butuh tumpuan. "Punyaku beda, Ga. Mereka bersaksi untukmu. Aku—" Ia tak melanjutkan. Tak perlu. Nama Sekar sudah masuk berkas. Ia bukan sekadar saksi; ia turut menutupi, dan itu berarti ia turut terancam. Setiap kata yang ia ucapkan di ruang sidang bisa membela Arga sekaligus menjerat dirinya sendiri.
"Aku tidak akan biarkan namamu terseret," kata Arga.
"Kamu tidak bisa menjanjikan itu." Suara Sekar tegas, bukan menyerang, hanya jujur. "Dan aku tidak mau kamu menjanjikannya lalu melanggarnya. Kita sudah cukup melihat apa yang terjadi kalau ada yang mengira dia bisa memikul semuanya sendiri." Ia menatap Arga lama. "Malam ini bukan soal siapa menyelamatkan siapa. Semua yang datang tadi — mereka datang karena kamu pernah tidak menyerah pada mereka. Jangan sekarang kamu berpikir kamu bisa menyelesaikan ini sendirian."
Arga tak menjawab. Di luar, hujan sudah reda, menyisakan bau tanah basah yang masuk lewat celah pintu. Ia memandangi kursi-kursi yang tinggal terlipat rapi di dinding — kursi-kursi yang tiga hari lagi akan kosong karena pemiliknya duduk di kursi lain, kursi saksi, di ruangan yang jauh lebih dingin dari ini.
Semua bermuara ke sana. Wening dengan lipatan kertasnya, Darto dengan jarinya yang bandel, Bimo dengan lututnya yang tak lagi ia sembunyikan, Sekar dengan namanya yang sudah terlanjur tertulis. Setiap orang membawa sepotong kebenaran yang tak utuh sendiri-sendiri, dan Arga tahu — dengan gentar yang tak ia akui bahkan pada Sekar — bahwa apakah potongan-potongan itu cukup untuk menegakkan sesuatu yang benar, bukan lagi di tangannya untuk memutuskan.
Ia mematikan lampu. Tiga malam lagi.
Aksara