Sidang Dibuka

Ruang sidang organisasi profesi itu lebih kecil daripada yang Arga bayangkan. Ia mengira akan ada podium tinggi, palu, barisan kursi seperti di televisi. Yang ada hanya sebuah aula serba guna di lantai tiga gedung sekretariat, karpet abu-abu yang sudah tipis di jalur lalu-lalang, dan meja panjang berbentuk tapal kuda tempat majelis akan duduk. Pendingin ruangan menderu dari sudut, tetapi tetap saja punggungnya terasa lembap. Ia datang empat puluh menit lebih awal, mengenakan kemeja yang disetrika ibunya dua hari lalu, sebelum perempuan itu jatuh sakit. Kemeja itu masih menyimpan wangi yang membuat dadanya sesak kalau ia diam terlalu lama. Sekar duduk di deret kursi pengunjung, dua baris di belakang tempat Arga akan berdiri. Ia tak boleh mendekat, tak boleh bicara sebelum dipanggil. Tetapi ketika mata mereka bertemu, Sekar mengangguk pelan, dan angguk kecil itu menahan sesuatu di dalam diri Arga agar tidak roboh. Di kursi seberang, tiga orang dari unsur rumah sakit sudah menempatkan map-map tebal di meja. Bu Ningsih ada di antara mereka, kacamatanya turun ke ujung hidung, jarinya menyusuri tepian dokumen dengan ketelitian yang sama seperti saat ia menyusuri angka plafon. Ia tidak menatap Arga. Bagi perempuan itu, ini bukan soal benci; ini soal kolom yang tak seimbang, dan kolom harus diseimbangkan. Majelis masuk pukul sepuluh lewat tiga menit. Lima orang, semua fisioterapis senior atau pengurus organisasi, satu di antaranya perempuan berambut perak yang memimpin. Mereka duduk tanpa banyak suara. Tidak ada palu. Ketua majelis hanya menarik mikrofon meja mendekat, mengetuk permukaannya sekali dengan ujung kuku untuk memastikan menyala, lalu berkata bahwa sidang etik atas nama Arga Atmaja, terlapor, dibuka. Kata "terlapor" itu jatuh ke lantai ruangan dan tidak bergema. Justru ketiadaan gema itu yang membuatnya nyata. Selama berbulan-bulan Arga menyebut kasusnya dengan seribu nama lain di kepalanya sendiri — kesalahpahaman, niat baik yang keliru waktu, sistem yang tak adil. Sekarang ada satu kata resmi untuknya, dan kata itu menempel padanya seperti label pada berkas. Sekretaris majelis, lelaki muda dengan map biru, berdiri untuk membacakan pokok-pokok laporan. Ia membaca datar, tanpa tekanan di mana pun, dan justru itu yang menyakitkan. Bahwa terlapor, dalam kedudukannya sebagai fisioterapis di unit rehabilitasi medik, telah menjalankan tindakan terapi terhadap pasien atas nama Bimo Saputra yang tidak sesuai dengan order dokter penanggung jawab. Bahwa terlapor diduga membebani sendi pasien melebihi tahapan yang ditetapkan, mengakibatkan komplikasi. Bahwa terdapat catatan sesi yang tidak sinkron dengan instruksi medis dan dengan dokumen klaim. Bahwa hal-hal tersebut melanggar batas kewenangan profesi dan kode etik pasal-pasal yang kemudian disebutkan satu per satu dengan nomor. Arga mendengar nomor-nomor itu dan memikirkan lutut Bimo yang bengkak di pagi hari ketika anak itu memamerkan dua langkahnya dengan bangga. Ia memikirkan wajahnya sendiri saat menutupi bengkak itu dengan kalimat yang meyakinkan. Semua yang ia lakukan, yang dulu terasa seperti keberanian, kini dibaca ulang dalam tata bahasa pelanggaran. Tidak satu pun kalimat sekretaris itu keliru. Itulah yang paling sulit. Ia menunggu ada bagian yang bisa ia bantah dalam hati, tetapi tidak ada. Yang ada hanya jarak antara apa yang tertulis dan apa yang ia rasakan saat melakukannya — dan jarak itu tak muat di map biru mana pun. "Terlapor," ketua majelis menoleh kepadanya setelah pembacaan selesai, "Saudara mendengar pokok laporan yang dibacakan. Pada tahap ini kami belum meminta pembelaan. Kami hanya perlu memastikan Saudara memahami hal-hal yang dituduhkan. Apakah Saudara memahaminya?" Arga berdiri. Kakinya terasa asing, seolah bukan miliknya, seolah ia sendiri sedang berada di awal rehabilitasi dan harus belajar menumpu berat badan dari nol. Ia teringat bapaknya, tubuh yang perlahan mengeras di ranjang karena terapi yang putus, jari-jari yang tak pernah lagi bisa diluruskan. Ia teringat sumpah diam-diam yang ia buat di dekat jenazah itu: bahwa tak akan ada tubuh lain yang ia biarkan mengeras hanya karena aturan atau uang. Sumpah itulah yang menyeretnya sampai ke ruangan ini. Sumpah itu benar. Cara ia menepatinya yang keliru. Butuh waktu berbulan-bulan baginya untuk bisa memisahkan keduanya, dan pemisahan itu masih terasa seperti membelah tubuhnya sendiri. "Saya memahami," katanya. Suaranya lebih kecil daripada yang ia mau, jadi ia mengulang. "Saya memahami, Ketua Majelis." Ketua majelis mengangguk dan mencatat sesuatu. Ia menjelaskan urutan yang akan ditempuh: pemeriksaan dokumen, keterangan pihak pelapor dan saksi-saksi, keterangan terlapor, lalu pembelaan. Bisa berlangsung beberapa kali sidang. Nama-nama disebut sebagai calon saksi — dokter Renjani Prawira, Kepala Unit Ningsih. Lalu, hampir tak terdengar di antara gemeretak kertas, satu nama lagi disebut sebagai pihak yang keterlibatannya akan turut ditelusuri: Sekar Ayu. Arga menoleh sebelum ia sempat menahan dirinya. Di deret pengunjung, Sekar duduk sangat tegak, kedua tangan terlipat di pangkuan, wajahnya berusaha tenang. Tetapi Arga mengenal perempuan itu terlalu baik untuk tertipu ketenangan itu. Ada sesuatu yang mengkejang di rahangnya. Nama Sekar baru saja masuk ke ruangan yang sama dengan kata "terlapor", dan Arga tahu, dengan kepastian yang dingin, bahwa mulai detik ini taruhan tak lagi hanya miliknya. Ketua majelis mengetuk mikrofon sekali lagi, menutup sesi pembukaan, mengumumkan tanggal sidang berikutnya. Orang-orang mulai mengumpulkan map. Bu Ningsih merapikan dokumennya dengan gerakan yang sama teratur seperti saat masuk. Arga tetap berdiri sedetik lebih lama dari yang perlu, memandang meja tapal kuda yang kini kosong, menyadari bahwa gerbang yang selama ini ia bayangkan dari kejauhan sudah terbuka, dan ia sudah berada di dalamnya, dan tidak ada lagi jalan memutar keluar. Hanya ke depan. Sehasta demi sehasta, bahkan di ruangan yang tak mengenal kata itu.