Sore itu ruang latihan komunitas sudah sepi. Matras digulung, palang sejajar yang dibuat Arga dari pipa bekas berdiri diam di sudut, dan bau balsam serta keringat masih menggantung tipis di udara. Sekar sedang melipat handuk-handuk kecil, menumpuknya di keranjang plastik, dan Arga memperhatikan bagaimana perempuan itu melakukannya dengan cara yang sama seperti di lorong rehab dulu — rapi, cepat, tanpa banyak kata. Seolah tak ada yang berubah. Padahal semuanya berubah.
"Kamu tidak perlu tinggal sampai malam," kata Arga. "Besok pagi kamu masih ada sif."
"Aku tahu jadwalku sendiri, Ga." Sekar tidak mengangkat wajah. "Lagipula ini lebih ringan daripada rapat klaim seharian."
Arga meletakkan botol-botol air ke dalam kardus. Ia ingin mengatakan sesuatu, tapi setiap kalimat yang ia susun terasa seperti hutang yang dibayar dengan uang pinjaman. Sejak sidang, ada sesuatu yang mereka berdua hindari, sengaja, seperti dua orang yang berjalan mengitari lubang di lantai sambil pura-pura lantainya utuh.
"Sekar."
Kali ini perempuan itu berhenti melipat.
"Aku mau bicara yang benar-benar," kata Arga. "Bukan basa-basi."
Sekar duduk di bangku panjang, meletakkan handuk terakhir di pangkuannya. Cahaya dari jendela tinggal segaris jingga di dinding. "Kalau kamu mau minta maaf lagi soal namaku yang hampir terseret, aku sudah bosan mendengarnya."
"Bukan itu." Arga menarik bangku dan duduk berhadapan, lututnya hampir menyentuh lutut Sekar. "Justru sebaliknya. Aku takut kamu di sini karena merasa berhutang. Karena aku memikul yang seharusnya kamu ikut pikul. Aku takut kamu tinggal karena kasihan, atau karena merasa harus."
Untuk beberapa saat Sekar tidak menjawab. Ia menatap tangannya sendiri, tangan yang terlatih meraba otot yang kaku dan menemukan di mana rasa sakit bersembunyi.
"Kamu tahu apa yang paling membuatku marah waktu itu?" katanya akhirnya. "Bukan karena namaku masuk berkas. Tapi karena kamu memutuskan sendirian. Kamu berdiri di depan majelis dan menelan semuanya tanpa tanya aku dulu. Seakan aku terlalu rapuh untuk memikul bagianku."
Arga membuka mulut, tapi Sekar mengangkat tangan.
"Aku ikut menutupi. Itu pilihanku, salahku sendiri. Dan kamu mengambilnya dariku, seolah itu barang yang bisa kamu kantongi supaya aku tidak perlu repot." Suaranya tidak meninggi, tapi ada getar di dalamnya. "Kamu selalu begitu, Ga. Menerobos untuk menolong. Bahkan waktu yang kamu tolong itu aku."
Kalimat itu menampar Arga tepat di tempat yang paling dikenalnya. Ia teringat bapaknya, teringat semua sesi yang ia percepat karena yakin niat baik cukup jadi alasan. Bahkan dalam mencintai Sekar pun ia mengulang pola yang sama: mengambil keputusan atas nama orang lain, memangkas jalan, memutuskan sendiri apa yang terbaik untuk tubuh dan nasib orang yang tak minta ditolong dengan cara itu.
"Kamu benar," katanya pelan. "Aku minta maaf. Bukan untuk sidangnya. Untuk memutuskan tanpa kamu."
Sekar mengangguk kecil, dan sesuatu di bahunya seperti melonggar.
"Aku tidak mau kita mulai dari rasa terima kasih," lanjut Arga. "Terima kasih itu berat sebelah. Aku tidak mau kamu memandangku dari bawah ke atas, atau aku memandang kamu begitu. Aku sudah cukup melihat bagaimana orang saling berhutang budi sampai lupa cara jujur."
"Lalu kamu mau kita mulai dari mana?"
Arga berpikir. Di luar, seseorang menyalakan lampu jalan, dan cahayanya masuk membelah ruangan jadi terang dan bayang. Ia teringat ucapannya sendiri kepada keluarga Darto berbulan-bulan lalu, ketika mengajari mereka mengukur kemajuan bukan dari sembuh, tapi dari satu jari yang bergerak, satu sentimeter yang direbut dari kekakuan.
"Sehasta demi sehasta," katanya. "Sama seperti yang kita ajarkan ke mereka. Kita tidak akan tiba-tiba jadi utuh. Tidak ada yang begitu. Kita ukur dari yang kecil-kecil. Aku jujur soal apa yang aku takutkan. Kamu jujur soal apa yang kamu marahkan. Tidak ada yang menelan sendirian lagi."
Sekar tertawa, pendek dan agak serak, tapi matanya basah. "Kamu memakai istilah kerjaan untuk melamarku hidup bareng?"
"Aku tidak melamar apa-apa." Arga ikut tersenyum, kaku, jujur. "Aku cuma minta izin untuk tidak lagi berpura-pura lantai kita utuh. Kita injak yang benar-benar ada. Kalau ada lubang, kita bilang ada lubang."
Untuk pertama kalinya sejak berbulan-bulan, mereka duduk tanpa ada yang mengitari apa pun. Sekar mengulurkan handuk yang tadi ia lipat, dan Arga menerimanya, dan konyol sekali benda itu jadi sesuatu yang berpindah tangan di antara mereka — bukan pengakuan, bukan janji, hanya sepotong kain kecil yang mereka pegang bersama sebentar.
"Lisensimu belum pulih," kata Sekar. "Masa pembinaanmu masih panjang. Aku masih harus hati-hati di RS. Ini tidak akan gampang."
"Aku tahu."
"Dan aku masih akan marah kalau kamu memutuskan sendiri lagi."
"Aku harap kamu marah," kata Arga. "Itu tandanya kamu masih menganggapku layak dimarahi."
Sekar menggeleng, tapi ia tidak menarik tangannya ketika Arga menutupnya dengan tangannya sendiri. Di luar, malam turun pelan-pelan atas kota yang tak tahu apa-apa tentang dua orang di ruang latihan pinjaman ini. Tidak ada pelukan besar, tidak ada air mata yang tumpah, tidak ada kata yang diucapkan terlalu cepat. Hanya dua telapak tangan yang berhenti saling berhutang, dan mulai, untuk pertama kalinya, berdiri di pijakan yang sama tinggi.
Mereka mengunci pintu bersama malam itu. Dan ketika Arga menyerahkan kunci untuk digantung di paku, ia menyadari tangannya tidak lagi gemetar seperti hari ia mengembalikan kartu pegawainya. Ada yang hilang darinya sejak saat itu. Tapi ada juga yang tumbuh, sehasta demi sehasta, di tempat yang dulu ia kira hanya bisa kosong.
Aksara