Bintang menatap kotak kardus di pangkuannya. Isinya tidak banyak. Sebuah mug bertuliskan "World's Okayest Employee", sepasang earphone yang kabelnya sudah kusut, dan foto bertiga di meja kerja yang dulu ia kira akan ia tempati sampai pensiun.
"Maaf ya, Bin," kata Pak Rahmat, manajer divisinya, sambil menepuk bahunya. "Efisiensi. Kamu tahu sendiri kondisi perusahaan."
Bintang mengangguk. Ia tidak tahu harus berkata apa. Tiga belas orang di kantornya hari itu menerima amplop yang sama: surat pemutusan hubungan kerja dengan kop perusahaan yang dicetak rapi, seolah pemecatan adalah sesuatu yang elegan.
Ia keluar dari gedung jam dua siang. Matahari Jakarta menyengat tengkuknya. Trotoar penuh orang yang berjalan cepat, semua tahu mau ke mana, semua punya tujuan. Hanya Bintang yang berdiri diam, memeluk kardus, merasa seperti satu-satunya benda yang tidak punya tempat di kota ini.
Ponselnya bergetar. Pesan dari Rara.
"Bin, kita perlu bicara. Nanti malam, ya."
Bintang tahu nada itu. Ia sudah merasakannya dua minggu terakhir. Cara Rara membalas pesan yang makin singkat, jeda yang makin panjang, tatapan yang seolah sudah melihat sesuatu yang lebih jauh dari dirinya.
Malam itu mereka bertemu di kafe langganan, tempat di mana mereka pertama kali jadian empat tahun lalu. Rara datang dengan mantel abu-abu yang Bintang belikan ulang tahun lalu. Ia memesan teh, bukan kopi seperti biasa. Detail-detail kecil itu terasa seperti tanda.
"Aku dapat tawaran kerja di Singapura," kata Rara akhirnya, setelah obrolan basa-basi yang canggung. "Berangkat bulan depan."
"Itu... bagus," kata Bintang. Suaranya tidak meyakinkan, bahkan bagi telinganya sendiri.
"Aku nggak minta kamu ikut." Rara menatap cangkir tehnya. "Dan aku nggak mau LDR. Kita berdua tahu itu nggak akan jalan."
Jadi begitu. Dalam satu hari, Bintang kehilangan pekerjaan dan kehilangan orang yang ia kira akan ia nikahi. Ia tertawa kecil, tawa yang lebih mirip helaan napas.
"Kamu ketawa?" Rara mengernyit.
"Bukan ketawa kamu," kata Bintang. "Aku cuma... hari ini aja, Ra. Pagi tadi aku masih punya kerjaan, punya kamu, punya rencana. Sekarang nggak ada apa-apa lagi."
Rara terdiam. Untuk sesaat ada sesuatu yang lembut di matanya, sisa dari empat tahun yang pernah berarti. Tapi kemudian ia menggeleng pelan.
"Maaf, Bin. Aku harus mengejar hidupku."
Mereka berpisah di depan kafe. Rara menyetop taksi, melambai sebentar, lalu menghilang di balik kaca yang basah oleh gerimis. Bintang berdiri di trotoar, dibasahi rintik, dan untuk pertama kalinya sejak lama, ia menangis. Bukan menangis keras-keras. Hanya air mata yang turun diam-diam, bercampur hujan, sehingga tidak ada yang tahu mana yang mana.
Ia pulang ke kontrakan petak di Tebet. Kamar berukuran tiga kali empat meter, penuh barang yang dulu ia cicil dengan bangga. Televisi yang jarang ditonton. Konsol game yang debunya menebal. Tumpukan buku self-help yang ia beli tapi tidak pernah selesai dibaca. Lemari penuh kemeja kantor yang sekarang tak ada gunanya.
Bintang duduk di lantai, bersandar ke dinding, menatap langit-langit yang catnya mengelupas. Umurnya dua puluh sembilan. Dulu, di usia ini, ia membayangkan sudah punya rumah, punya tabungan, punya istri. Yang ia punya sekarang cuma utang kartu kredit dan kekosongan yang terasa seperti lubang di dada.
Dulu ia punya mimpi. Bukan mimpi besar. Ia ingin jadi fotografer perjalanan, keliling Indonesia, memotret tempat-tempat yang belum banyak orang tahu. Tapi mimpi itu mati pelan-pelan, dicekik oleh kebutuhan untuk "realistis", oleh cicilan, oleh kata orang tua bahwa kerja kantoran itu lebih aman. Kameranya, sebuah Fujifilm bekas yang ia tabung setahun untuk membelinya, sudah dua tahun tergeletak di laci, baterainya soak.
Ia mengambil kamera itu. Meniup debunya. Mencoba menyalakannya, dan tentu saja tidak menyala.
"Dasar bodoh," gumamnya pada diri sendiri.
Tapi malam itu, sambil memegang kamera mati di tangannya, ada sesuatu yang bergerak dalam dirinya. Bukan harapan, belum sampai ke situ. Lebih seperti pertanyaan. Kalau semua sudah habis, kalau tidak ada lagi yang harus ia jaga, tidak ada lagi yang harus ia takutkan kehilangannya—lalu apa yang menahannya?
Pertanyaan itu menggantung sepanjang malam, dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, Bintang tidur tanpa mengkhawatirkan hari esok. Karena hari esok, untuk pertama kalinya, benar-benar kosong. Dan kekosongan, ia mulai sadar, bisa berarti dua hal: jurang, atau halaman putih yang menunggu ditulisi.
Aksara