Butuh seminggu bagi Bintang untuk memutuskan. Tujuh hari ia habiskan menatap dinding, menghitung sisa tabungan, membuka lalu menutup aplikasi lowongan kerja. Setiap kali ia mau melamar pekerjaan baru, ada sesuatu yang menahannya. Seolah tubuhnya menolak kembali ke jalur yang sama, jalur yang telah membawanya ke titik ini.
Pada hari kedelapan, ide itu datang saat ia sedang menyeduh kopi sachet. Sederhana, gila, dan membuat jantungnya berdebar untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama.
Pergi.
Bukan pergi yang teratur, dengan itinerary dan booking hotel. Pergi yang sesungguhnya. Jual semua, isi satu ransel, lalu jelajahi negeri ini tanpa rencana, sampai uangnya habis atau sampai ia menemukan apa yang sebenarnya ia cari—kalau memang ada yang dicari.
Bintang menelepon temannya, Doni, yang punya akun jual-beli barang bekas.
"Lo serius, Bin?" Doni terdengar tidak percaya di seberang. "Lo mau jual TV, konsol, semuanya?"
"Serius."
"Gila lo. Ini karena Rara, ya? Galau jangan sampai bikin keputusan bodoh."
"Bukan karena Rara," kata Bintang, dan ia setengah yakin itu benar. "Ini karena gue. Gue capek, Don. Gue udah ngejalanin hidup yang katanya 'benar' selama tujuh tahun, dan ujungnya gue di sini, sendirian, nggak punya apa-apa. Jadi mungkin yang 'benar' itu salah buat gue."
Doni terdiam lama. "Ya udah. Kalau itu yang lo mau, gue bantu."
Dalam dua minggu, kamar petak itu kosong. Televisi terjual. Konsol terjual. Buku-buku self-help ia kasih gratis ke siapa pun yang mau—mungkin orang lain bisa lebih beruntung dengannya. Lemari penuh kemeja kantor ia sumbangkan ke panti. Yang ia simpan hanya: tiga kaus, dua celana, satu jaket, sepatu trekking bekas yang masih layak, perlengkapan mandi seadanya, dan kameranya—yang ia bawa ke tukang servis dan ternyata masih bisa hidup, hanya butuh baterai baru.
Semuanya muat dalam satu ransel empat puluh liter yang ia beli bekas dari pendaki yang pensiun.
Saat menimbang ransel itu di tangannya, Bintang merasa aneh. Seluruh hidupnya, atau setidaknya seluruh barang yang ia kira mendefinisikan hidupnya, dulu memenuhi sebuah kamar. Sekarang muat di punggung. Dan anehnya, ia tidak merasa kehilangan. Ia merasa ringan.
Uang hasil jualan, ditambah pesangon, ditambah sisa tabungan, terkumpul cukup untuk hidup hemat selama beberapa bulan. Bintang membuat satu aturan untuk dirinya sendiri: tidak boleh ada rencana lebih dari tiga hari ke depan. Ia akan bergerak sesuai angin, sesuai cerita orang yang ditemui, sesuai kata hati.
Ibunya menelepon malam sebelum keberangkatan. Bintang sudah memberi tahu, dan seperti yang ia duga, ibunya tidak setuju.
"Kamu mau jadi gelandangan, Bintang?" suara ibunya bergetar. "Anak ibu yang pintar, sarjana, mau keliling-keliling nggak jelas?"
"Bu, aku bukan gelandangan. Aku cuma... butuh mencari sesuatu."
"Mencari apa? Kerjaan ada di Jakarta. Jodoh ada di Jakarta."
"Yang aku cari bukan itu, Bu." Bintang menutup matanya. "Aku bahkan nggak tahu apa yang aku cari. Tapi aku tahu aku nggak akan nemuin itu di sini."
Hening sejenak. Lalu ibunya berkata, lebih lembut, "Kamu mirip almarhum bapakmu. Dia juga selalu bilang dunia ini terlalu luas untuk dilihat dari satu jendela."
Bintang tertegun. Bapaknya meninggal saat ia masih SMA, seorang pelaut yang lebih banyak menghabiskan waktu di laut daripada di rumah. Ia tidak pernah benar-benar mengenal bapaknya. Tapi kalimat itu, "terlalu luas untuk dilihat dari satu jendela," terasa seperti warisan yang baru ia terima sekarang.
"Hati-hati, Nak," kata ibunya akhirnya. "Telepon ibu kalau sampai."
Pagi berikutnya, sebelum subuh, Bintang berdiri di Stasiun Pasar Senen. Ransel di punggung, kamera tergantung di leher, tiket kereta ekonomi tujuan timur di tangan. Ia tidak punya tujuan akhir. Yang ia tahu hanya satu: ia ingin melihat gunung dulu. Gunung yang berkabut, sejauh mungkin dari beton dan klakson.
Kereta berbunyi. Pintu terbuka. Bintang menarik napas dalam-dalam, dan untuk pertama kalinya sejak lama, langkahnya terasa ringan saat ia naik ke gerbong.
Pintu menutup di belakangnya. Tidak ada jalan kembali, dan ia tidak menginginkannya.
Aksara