Tiga hari kemudian, Bintang sampai di sebuah desa di kaki Gunung Sumbing, di Jawa Tengah. Ia tidak merencanakannya. Di kereta ia berkenalan dengan seorang bapak penjual jamu yang bilang kampungnya adalah tempat udara paling sejuk di muka bumi, dan entah kenapa Bintang percaya saja, lalu ikut turun di stasiun yang sama.
Desa itu bernama Banaran. Rumah-rumahnya menempel di lereng, ladang tembakau menghampar hijau, dan di kejauhan puncak Sumbing menjulang, separuh tertutup kabut yang tak pernah benar-benar pergi.
Bintang menginap di rumah Pak Karyo, sang penjual jamu, yang ternyata juga menyewakan kamar untuk pendaki yang lewat. Bayarnya murah, dan termasuk makan tiga kali sehari masakan Bu Karyo yang sederhana tapi membuat Bintang teringat rumah—tempe goreng, sayur lodeh, sambal terasi yang membuat keringat mengucur.
"Mas Bintang mau naik?" tanya Pak Karyo di teras, sambil menyeruput teh nasgitel yang mengepul.
"Naik gunung? Saya belum pernah, Pak."
"Yo wis, dicoba. Tapi jangan sendiri. Bahaya. Nanti saya kenalin sama Mas Galih, dia porter, sering nganterin pendaki."
Galih ternyata anak muda seumuran Bintang, kulit gelap terbakar matahari, tangan kasar penuh kapal. Ia lahir dan besar di Banaran, sudah naik-turun Sumbing entah berapa ratus kali. Saat Bintang bilang ingin mencoba mendaki, Galih menatapnya dengan mata menilai.
"Sampean serius? Lihat dulu fisiknya." Galih menowel lengan Bintang yang lembek karena bertahun-tahun di belakang meja. "Hmm. Nggak usah ke puncak. Ke Pos Tiga aja dulu, ada padang yang bagus. Setengah hari naik, setengah hari turun."
Mereka berangkat subuh berikutnya. Udara dingin menggigit, kabut tebal sampai jarak pandang hanya beberapa meter. Bintang terengah-engah setelah satu jam pertama, betisnya berteriak, paru-parunya seperti dibakar. Galih berjalan santai di depan, sesekali menoleh dengan senyum geli.
"Istirahat, Mas?"
"Nggak," kata Bintang, gengsi, padahal jantungnya seperti mau copot. "Lanjut."
Mereka melewati hutan lumut yang basah, pepohonan tua yang batangnya diselimuti tumbuhan hijau, akar-akar yang menjalar seperti urat nadi bumi. Suara hanya ada tiga: napas Bintang yang memburu, langkah kaki di tanah lembap, dan kicau burung yang tak terlihat di balik kabut. Tidak ada notifikasi. Tidak ada klakson. Tidak ada bos. Untuk pertama kalinya dalam tujuh tahun, pikiran Bintang benar-benar sunyi.
Menjelang siang, kabut tiba-tiba menyibak. Dan Bintang berhenti, terpaku.
Di hadapannya terbentang padang sabana, rumput keemasan bergoyang ditiup angin, dan di kejauhan, lautan awan menutupi lembah, hanya menyisakan puncak-puncak gunung lain yang muncul seperti pulau di samudra putih. Matahari menembus celah awan, menyiramkan cahaya keemasan ke seluruh pemandangan.
Bintang lupa cara bernapas.
"Bagus, kan?" Galih duduk di batu, mengeluarkan termos. "Saya tiap kali naik tetap kagum. Padahal udah ratusan kali."
Bintang mengangkat kameranya. Tapi tangannya bergetar, dan ia turunkan lagi. Tiba-tiba ia merasa memotret pemandangan ini malah akan mengurangi maknanya. Ada momen yang harus dilihat dengan mata, disimpan di dada, bukan di kartu memori.
"Mas Galih," kata Bintang pelan, "kenapa Mas nggak pergi dari sini? Maksud saya, banyak anak muda merantau ke kota, cari peruntungan."
Galih menyeruput teh dari termos, memandang lautan awan. "Saya pernah, Mas. Tiga tahun di Jakarta. Jadi kuli bangunan."
"Terus?"
"Terus saya sadar, di Jakarta saya cuma angka. Satu dari jutaan. Nggak ada yang kenal saya, nggak ada yang peduli kalau saya ada atau nggak." Ia menoleh ke Bintang. "Di sini, saya Galih. Anaknya Pak Tris. Yang nikahin Sari taun lalu. Yang bantu nguburin mbahnya Darto bulan lalu. Saya punya nama, Mas. Punya tempat."
Bintang terdiam. Kalimat itu menusuk tepat ke sesuatu yang selama ini ia rasakan tapi tak pernah bisa ungkapkan. Di Jakarta, dengan gelar dan pekerjaannya, ia juga cuma angka. Satu dari jutaan. Dan ketika angka itu dipecat, tidak ada yang berubah. Kota terus berjalan tanpanya.
"Mas Bintang nyari apa, sih?" tanya Galih tiba-tiba. "Orang yang nyampe ke sini sendirian, bawa ransel gede, biasanya lagi nyari sesuatu. Atau lari dari sesuatu."
Bintang tertawa kecil. "Mungkin dua-duanya. Saya juga belum tahu, Mas."
Galih mengangguk, seolah jawaban itu sudah cukup. "Nggak apa-apa nggak tahu. Kadang kita harus jalan dulu, baru ngerti mau ke mana."
Mereka turun saat sore. Kaki Bintang gemetar, lututnya nyaris menyerah, dan keesokan harinya seluruh tubuhnya nyeri luar biasa. Tapi malam itu, di kamar sederhana rumah Pak Karyo, Bintang menulis di buku catatan kecil yang ia beli di stasiun. Halaman pertama. Satu kalimat.
"Hari ini aku melihat lautan awan, dan untuk pertama kalinya merasa aku tidak sedang tenggelam."
Aksara