Bintang tinggal di Banaran lebih lama dari yang ia rencanakan—padahal ia berjanji tidak akan merencanakan apa pun. Tujuh hari berlalu, dan ia mulai mengenal ritme desa.
Pagi-pagi sekali, sebelum matahari naik, para petani sudah berangkat ke ladang tembakau. Ibu-ibu berkumpul di sumur, mengobrol sambil mencuci. Anak-anak berjalan kaki ke sekolah, menyusuri jalan setapak berembun. Dan di hari pasaran, seluruh desa seolah tumpah ke pasar kecil di pusat kampung.
Bintang ikut Bu Karyo ke pasar pagi itu. Awalnya hanya ingin menemani, tapi ia berakhir terpesona. Pasar tradisional itu hidup dengan cara yang tak pernah ia temukan di mal Jakarta. Tawar-menawar yang riuh tapi penuh canda. Penjual yang hafal nama pembeli langganannya. Sayuran yang masih basah oleh embun, dipetik subuh tadi dari ladang yang bisa dilihat dari sini.
"Mas, foto saya dong!" seorang penjual ikan asin, perempuan paruh baya dengan tawa lebar, menggoda saat melihat kamera Bintang. "Buat dipajang di internet, biar laris!"
Bintang tersenyum dan mengangkat kamera. Klik. Wajah perempuan itu, dengan kerut di sudut mata dan senyum tulus, terekam. Saat ia menunjukkan hasilnya, perempuan itu tertawa terbahak.
"Aduh, tua banget aku ya!" katanya, tapi matanya berbinar senang.
Sesuatu bergeser dalam diri Bintang hari itu. Selama ini, ketika ia membayangkan jadi fotografer perjalanan, yang ia pikirkan adalah pemandangan. Gunung, laut, matahari terbenam. Tapi di pasar Banaran, ia sadar yang membuat sebuah tempat hidup bukan pemandangannya. Tapi wajah-wajahnya. Orang-orangnya.
Ia menghabiskan pagi itu memotret. Bukan diam-diam seperti turis, tapi setelah meminta izin, mengobrol dulu, mendengar cerita. Penjual cabai yang sudah berjualan di lapak yang sama selama tiga puluh tahun. Kakek penjual peralatan dapur dari kayu yang ia ukir sendiri. Dua bocah yang berbagi satu es lilin, bergantian menjilat, tertawa.
Setiap wajah punya cerita. Dan untuk pertama kalinya, Bintang merasa kameranya bukan alat untuk merekam, tapi alat untuk terhubung.
Siangnya, di warung kopi pasar, Bintang duduk bersebelahan dengan seorang lelaki tua yang sedang merokok lintingan. Pak Sastro, namanya. Dulu guru SD, sekarang pensiun.
"Anak muda dari kota, ya?" Pak Sastro menebak, mengamati Bintang dari ujung ke ujung.
"Iya, Pak. Dari Jakarta."
"Kerja apa?"
Bintang ragu sejenak. "Dulu kerja kantoran. Sekarang... lagi jalan-jalan. Nyari arah."
Pak Sastro tertawa, batuk sedikit karena asap. "Bagus. Anak muda zaman sekarang kebanyakan lari ke depan, ngejar-ngejar sesuatu yang nggak ada habisnya. Lupa kalau kadang jawaban itu ada di belakang, atau di samping, atau malah di tempat kita berdiri sekarang."
Bintang menyeruput kopinya. Pahit, kental, dan entah kenapa terasa lebih nikmat daripada kopi mahal di Jakarta.
"Bapak nggak pernah kepingin pergi dari sini?" tanya Bintang.
"Pergi ke mana?" Pak Sastro mengangkat alis. "Saya udah keliling dunia, Nak. Lewat buku. Lewat murid-murid saya yang sekarang jadi macam-macam, ada yang dokter, ada yang tentara, ada yang dagang sampai ke Kalimantan." Ia mengembuskan asap. "Saya nggak perlu ke mana-mana. Dunia yang datang ke saya, lewat orang-orang."
Kalimat itu, lagi-lagi, membuat Bintang merenung. Ia datang ke sini mencari sesuatu di luar dirinya, di tempat-tempat jauh. Tapi orang-orang yang ia temui justru menemukan kedamaian dengan tinggal, dengan berakar. Mana yang benar? Atau mungkin tidak ada yang benar dan salah—hanya jalan yang berbeda.
Malam itu, sebelum tidur, ponsel Bintang bergetar. Sinyal di Banaran lemah, jadi pesan baru masuk sekarang. Dari Rara.
"Bin, aku denger dari Doni kamu jual semua barang dan pergi. Kamu nggak apa-apa? Aku khawatir."
Bintang menatap layar lama. Dua minggu lalu, pesan seperti ini akan membuat dadanya sesak, membuatnya berharap. Sekarang, anehnya, ia merasa tenang. Ia mengetik balasan.
"Aku nggak apa-apa. Lebih baik dari sebelumnya, malah. Semoga sukses di Singapura."
Ia menekan kirim, lalu mematikan ponsel. Untuk pertama kalinya, ia menutup sebuah pintu bukan karena terpaksa, tapi karena ia memang sudah siap menutupnya.
Esoknya, Bintang pamit pada keluarga Karyo. Bu Karyo membekalinya dengan tempe kering dan rendang dalam rantang. Pak Karyo memberinya sebotol jamu "biar kuat jalan". Dan Galih, dengan canggung, menyalami Bintang erat-erat.
"Kalau lewat sini lagi, mampir, Mas. Kita naik puncak beneran."
"Pasti," kata Bintang, dan ia bersungguh-sungguh.
Ia menggendong ranselnya, berjalan ke jalan utama untuk menunggu bus. Ke mana? Ia belum tahu. Tapi seseorang di pasar kemarin bercerita tentang sebuah desa nelayan di selatan, di mana matahari terbenam katanya membuat orang lupa pulang. Dan itu terdengar seperti arah yang cukup bagus untuk hari ini.
Aksara