Perjalanan ke selatan memakan waktu dua hari. Bintang berganti tiga bus, satu kali menumpang truk pengangkut sayur, dan berjalan kaki lima kilometer terakhir karena tidak ada kendaraan umum yang masuk ke desa itu.
Namanya Desa Sumberkima—bukan, itu di Bali. Desa ini namanya Watu Karang, sebuah perkampungan nelayan di pesisir selatan Jawa, terjepit antara tebing karang dan laut yang ganas. Ombak Samudra Hindia menghantam pantai dengan suara yang tak pernah berhenti, siang dan malam, seperti detak jantung raksasa.
Bintang langsung disambut bau khas: garam, solar dari perahu, dan ikan yang dijemur di para-para bambu sepanjang pantai. Bukan bau yang enak, tapi entah kenapa, bau yang jujur.
Ia tidak tahu mau menginap di mana. Tidak ada penginapan di desa terpencil seperti ini. Tapi saat ia berdiri kebingungan di tepi pantai, seorang lelaki bertubuh kekar dengan kulit legam menghampirinya.
"Nyasar, Mas?" tanyanya, ramah tapi waspada.
"Nggak nyasar, Pak. Sengaja ke sini. Saya lagi jalan keliling. Boleh numpang nginep semalam dua malam? Saya bayar."
Lelaki itu, namanya Bang Jul, mengamati Bintang. Lalu menyeringai. "Bayar apaan. Di sini nggak ada hotel. Tapi kalau mau, tidur di rumah saya boleh. Cuma jangan kaget kalau berisik, anak saya empat."
Begitulah Bintang berakhir di rumah panggung sederhana milik keluarga Bang Jul, beratap seng, berdinding papan, dengan empat anak yang langsung ribut penasaran melihat "tamu dari kota". Istri Bang Jul, Mbak Surti, awalnya sungkan, tapi cepat akrab setelah Bintang membantu memikul keranjang ikan dan memuji masakan ikannya tanpa pura-pura.
Malam pertama, Bintang diajak Bang Jul melaut.
"Serius, Mas mau ikut? Capek lho. Berangkat tengah malam, baru balik subuh."
"Mau, Bang. Belum pernah saya."
Mereka berangkat pukul satu dini hari dengan perahu kayu kecil bermesin tempel. Bang Jul dan dua nelayan lain. Bintang duduk di tengah, mencengkeram tepi perahu, ketika ombak pertama mengangkat dan menjatuhkan perahu seperti mainan. Perutnya melilit. Ia mual hebat, dan akhirnya muntah ke laut, disambut tawa para nelayan.
"Nggak apa-apa, Mas! Semua orang kota pasti muntah pertama kali!" Bang Jul tertawa lebar.
Tapi kemudian, saat perahu sampai ke titik yang cukup jauh dari pantai, Bang Jul mematikan mesin. Dan dunia jadi sunyi. Hanya ada suara ombak yang lembut di sini, jauh dari pecahan pantai, dan langit—
Bintang mendongak, dan kembali lupa cara bernapas.
Langit penuh bintang. Bukan beberapa bintang seperti yang kadang terlihat di Jakarta. Tapi ribuan, jutaan, bertaburan dari ujung ke ujung cakrawala, sampai laut dan langit seolah menyatu. Bima Sakti terbentang jelas, pita cahaya samar yang membelah malam.
"Indah, kan?" Bang Jul berbisik, seolah takut merusak keheningan. "Saya tiap malam lihat ini. Tapi nggak pernah bosen."
"Bang," kata Bintang lirih, "saya namanya Bintang. Tapi baru sekarang saya benar-benar lihat bintang."
Bang Jul tertawa pelan. "Lucu, ya. Orang kota punya segalanya, tapi nggak punya langit kayak gini. Kita di sini nggak punya apa-apa, tapi tiap malam dikasih ini gratis."
Mereka menebar jaring, menunggu, menarik. Hasilnya tidak banyak malam itu—musim sedang sulit, kata Bang Jul. Tapi Bintang melihat sesuatu yang lebih berharga dari ikan. Ia melihat seorang lelaki yang mempertaruhkan nyawanya tiap malam di laut yang ganas, demi keluarga, tanpa keluh, tanpa drama. Hanya kerja, syukur, dan langit bintang sebagai upah tambahan.
Saat subuh, perahu kembali ke pantai. Mbak Surti dan anak-anak sudah menunggu. Hasil tangkapan ditimbang, dibagi, sebagian dijual ke pengepul, sebagian dimasak. Bintang, meski lelah luar biasa dan masih sedikit mual, merasa hidup.
"Mas," kata Bang Jul sambil membersihkan jaring, "kenapa Mas keliling-keliling gini? Bukannya enak ya, kerja kantor, gaji tetap, AC?"
Bintang duduk di pasir, memandang laut yang kini biru terang diterpa matahari pagi. "Enak, Bang. Tapi saya ngerasa kosong. Kayak hidup, tapi nggak hidup. Tiap hari sama. Bangun, kerja, pulang, tidur, ulang. Saya lupa kapan terakhir saya ngerasa seneng beneran."
Bang Jul mengangguk pelan, walau Bintang tak yakin ia benar-benar paham—bagaimana mungkin orang dengan gaji tetap merasa kosong, di mata orang yang penghasilannya tergantung cuaca? Tapi Bang Jul tidak menghakimi.
"Ya udah," katanya akhirnya. "Berarti Mas lagi nyari rasa seneng itu. Bagus. Asal jangan lupa pulang, Mas. Orang yang jalan terus tanpa tujuan, lama-lama jadi capek juga."
Bintang menyimpan kalimat itu. Pulang. Ia bahkan belum tahu di mana "pulang" itu sekarang.
Aksara