Bintang tinggal di Watu Karang selama hampir dua minggu. Lebih lama dari rencana, lagi-lagi, tapi ia sudah berhenti pura-pura punya rencana.
Hari-harinya terisi ritme baru. Pagi membantu menjemur ikan. Siang berteduh dari panas, mengobrol dengan nelayan tua di bawah pohon ketapang. Sore bermain dengan anak-anak desa di pantai. Dan ia mulai mengenal seseorang yang istimewa: Riko, anak kedua Bang Jul, sepuluh tahun.
Riko berbeda dari saudaranya yang lain. Lebih pendiam, lebih suka menyendiri di ujung pantai, menatap laut dengan tatapan yang terlalu jauh untuk anak seumurnya. Bintang penasaran, dan suatu sore ia menghampiri bocah itu.
"Lagi ngapain, Ko?"
Riko menunjuk laut. "Lihatin kapal, Mas. Yang gede itu. Yang lewat jauh."
Di kejauhan, sebuah kapal kargo besar melintas di garis cakrawala, perlahan, menuju entah ke mana.
"Mau ke mana tuh kapal, Mas?" tanya Riko.
"Mungkin ke Surabaya. Atau Jakarta. Atau luar negeri."
Mata Riko berbinar. "Riko pengen naik kapal kayak gitu. Pengen lihat tempat lain. Bapak bilang dunia itu luas banget. Tapi Riko cuma pernah lihat Watu Karang."
Bintang terdiam. Ia melihat dirinya sendiri di mata anak itu. Keinginan untuk pergi, untuk melihat, untuk lebih. Bedanya, Bintang sudah punya kesempatan dan menyia-nyiakannya selama bertahun-tahun di balik meja kantor. Riko bahkan belum pernah keluar dari desanya.
"Kamu suka sekolah, Ko?"
Riko mengangguk. "Suka. Tapi sekolah cuma sampai SD di sini. SMP-nya jauh, di kota kecamatan. Kata Bapak, mungkin Riko nggak bisa lanjut. Bantu Bapak melaut aja."
Ada sesuatu yang mencengkeram dada Bintang mendengar itu. Anak secerdas dan sehaus tahu ini, mimpinya mungkin akan berhenti di garis pantai, bukan karena ia tidak mampu, tapi karena keadaan.
"Riko bisa baca?" tanya Bintang.
"Bisa! Riko juara baca di kelas." Bocah itu bangga.
Bintang membuka ranselnya malam itu dan menemukan satu-satunya buku yang ia bawa: novel bekas yang ia beli iseng di stasiun, tentang seorang anak yang berlayar mengelilingi dunia. Esoknya, ia memberikan buku itu pada Riko.
"Ini buat kamu. Tentang anak yang keliling dunia naik kapal."
Riko menerima buku itu seperti menerima harta karun. Sepanjang sisa kunjungan Bintang, bocah itu membaca di setiap waktu luang, mengeja kata-kata sulit, bertanya tentang tempat-tempat yang disebut dalam cerita.
Suatu sore, Bintang mengajari Riko dan anak-anak lain membuat layang-layang dari kertas bekas dan bambu. Angin laut yang kencang membuat layang-layang itu terbang tinggi, menari di langit jingga. Anak-anak berteriak girang, berlarian di pasir, dan Bintang—dengan kamera di tangan—memotret momen itu. Siluet anak-anak melawan matahari terbenam, benang layang-layang membentang ke langit.
Itu menjadi foto favoritnya sepanjang perjalanan.
Malam terakhir di Watu Karang, Bang Jul mengadakan "pesta" kecil. Ikan bakar, nasi, sambal, dan kelapa muda. Para tetangga datang. Mereka bernyanyi diiringi gitar tua yang fretnya sudah aus. Bintang, yang biasanya pemalu, ikut bernyanyi, suaranya fals tapi tak ada yang peduli.
"Mas Bintang," kata Mbak Surti di sela pesta, "makasih ya udah baik sama Riko. Dia jadi semangat lagi. Tadinya dia murung terus."
"Riko anak hebat, Mbak. Sayang kalau mimpinya berhenti di sini."
Mbak Surti tersenyum getir. "Kami mau dia sekolah tinggi, Mas. Tapi... ya, gitu. Rezeki kami cuma cukup buat makan."
Bintang ingin berkata sesuatu, ingin menjanjikan sesuatu, tapi ia menahan diri. Ia tidak dalam posisi menjanjikan apa pun. Ia sendiri tidak punya pekerjaan, tidak punya rumah, hidup dari tabungan yang menipis. Tapi sesuatu dalam dirinya mencatat ini. Riko. Watu Karang. Mungkin suatu hari, kalau hidupnya kembali tegak, ia bisa berbuat sesuatu.
Pagi keberangkatan, seluruh keluarga Bang Jul mengantar Bintang ke jalan setapak. Riko memeluk ranselnya, tidak mau melepas.
"Mas Bintang balik lagi, ya? Janji?"
Bintang berlutut, menatap mata bocah itu. "Janji, Ko. Dan kamu, janji terus baca, terus belajar. Dunia itu luas, dan kamu pantas melihatnya. Jangan biarkan siapa pun, termasuk dirimu sendiri, bilang kamu nggak bisa."
Riko mengangguk, matanya berkaca-kaca.
Bintang berjalan menjauh, dan ketika ia menoleh terakhir kali, anak itu masih berdiri di sana, melambai, dengan buku novel di tangannya. Bintang menahan air mata, dan berbalik, melangkah ke depan, ke arah yang belum ia ketahui.
Aksara