Dari Watu Karang, Bintang menumpang truk menuju ke timur, lalu ke utara, mengikuti cerita seorang sopir tentang dataran tinggi yang dingin dan perkebunan kopi yang terbentang sejauh mata memandang. Tujuannya kabur, dan itu memang yang ia inginkan.
Ia turun di sebuah kota kecil di kaki pegunungan, lalu—dengan kepercayaan diri yang ia sendiri tak tahu dari mana datangnya—memutuskan berjalan kaki menembus jalur hutan untuk mencapai perkebunan kopi yang katanya ada di balik bukit. Seorang warga sudah memperingatkan.
"Jangan jalan kaki, Mas. Jauh, dan jalurnya gampang bikin nyasar. Mendingan nunggu ojek."
Tapi Bintang, yang merasa sudah cukup berpengalaman setelah mendaki Sumbing dan melaut bersama Bang Jul, menolak. Ia merasa hutan adalah tantangan yang menyenangkan. Kesombongan kecil yang akan ia sesali.
Awalnya menyenangkan. Jalur tanah membelah hutan pinus, sinar matahari menembus di sela dedaunan, udara harum getah dan tanah basah. Bintang berjalan riang, sesekali memotret. Tapi setelah dua jam, jalur mulai bercabang. Tidak ada papan petunjuk. Dan Bintang, dengan kepercayaan diri yang keliru, mengambil cabang yang salah.
Satu jam kemudian, ia sadar tersesat. Jalur yang ia ikuti makin samar, lalu hilang sama sekali, ditelan semak. Ia mencoba kembali, tapi pohon-pohon pinus tampak identik dari segala arah. Sinyal ponsel? Nol. Peta digital? Tidak ada gunanya tanpa sinyal.
Bintang berhenti, mencoba tidak panik. Ia menghirup napas dalam-dalam. Jangan panik. Orang yang panik di hutan adalah orang yang celaka. Ia ingat itu dari entah film atau buku mana.
Tapi waktu terus berjalan, dan matahari mulai condong ke barat. Bayangan memanjang. Udara mendingin. Dan ketakutan, perlahan, merayap naik dari perutnya. Ia sendirian, di hutan yang tak ia kenal, tanpa sinyal, dengan persediaan air yang tinggal setengah botol dan bekal tempe kering dari Bu Karyo yang sudah ia habiskan kemarin.
"Bodoh, bodoh, bodoh," gumamnya, menendang akar pohon.
Untuk pertama kalinya sejak memulai perjalanan, Bintang merasa benar-benar takut. Bukan takut yang abstrak seperti takut masa depan atau takut sendirian—tapi takut yang nyata, primitif. Takut tidak akan keluar dari sini. Takut mati di hutan tanpa ada yang tahu.
Ia teringat ibunya. Teringat ia belum menelepon sejak seminggu lalu. Teringat betapa egoisnya ia, pergi begitu saja, mengejar "pencarian diri" yang abstrak, sementara ada orang yang mengkhawatirkannya di rumah.
Saat matahari hampir tenggelam, dan Bintang mulai pasrah harus bermalam di hutan, ia mendengar sesuatu. Suara. Bukan suara hutan—suara manusia. Nyanyian samar, dan suara langkah.
"Halo?! HALO! TOLONG!" Bintang berteriak sekuat tenaga, berlari ke arah suara, tersandung akar, jatuh, bangkit lagi.
Dari balik rimbun, muncul sosok lelaki tua membawa karung dan sabit. Wajahnya keriput, kulitnya cokelat tua, dan ia menatap Bintang yang berantakan, berkeringat, dengan ranting menempel di rambut, seolah melihat hantu.
"Lho? Wong endi iki?" lelaki itu berkata dalam bahasa Jawa. Orang dari mana ini?
"Pak! Saya nyasar, Pak! Dari pagi muter-muter di sini!"
Lelaki tua itu—belakangan Bintang tahu namanya Mbah Tarmin, pencari madu hutan—tertawa kecil, lalu raut wajahnya melembut. "Wis, wis. Tenang. Ikut Mbah. Rumah Mbah dekat. Nanti kasih makan, nginep, besok pagi Mbah anter ke jalan."
Bintang nyaris menangis lega. Ia mengikuti Mbah Tarmin menembus hutan yang bagi si kakek seperti halaman rumah sendiri. Setiap pohon, setiap belokan, ia kenal. Dalam tiga puluh menit, mereka sampai di sebuah gubuk kayu di tepi hutan, dengan kebun kecil dan beberapa kotak lebah madu.
Malam itu, di depan tungku kayu, Bintang makan nasi jagung dengan sayur pakis dan ikan asin, makanan paling enak yang pernah ia rasakan setelah seharian kelaparan dan ketakutan. Mbah Tarmin bercerita tentang hidupnya, tinggal sendiri di tepi hutan selama belasan tahun sejak istrinya wafat, hidup dari madu dan hasil kebun.
"Mbah nggak takut sendirian di sini?" tanya Bintang.
"Sendiri itu beda sama kesepian, Le," kata Mbah Tarmin sambil mengaduk api. "Mbah sendiri, iya. Tapi nggak kesepian. Ada pohon, ada lebah, ada angin. Hutan ini temen Mbah."
Bintang merenungkan kata-kata itu. Ia sendiri sering merasa kesepian justru ketika dikelilingi banyak orang di Jakarta. Mungkin kesepian memang bukan soal ada atau tidaknya orang lain. Tapi soal terhubung atau tidak—dengan sekitar, dengan diri sendiri.
"Le," kata Mbah Tarmin tiba-tiba, menatap Bintang dengan mata tua yang tajam, "kamu tadi tersesat. Takut, ya?"
"Takut banget, Mbah."
Mbah Tarmin tersenyum, memperlihatkan gigi yang tinggal beberapa. "Bagus. Orang yang nggak pernah tersesat, nggak akan pernah tahu betapa berharganya nemu jalan. Dan kadang"—ia menunjuk dada Bintang dengan jari keriputnya—"orang harus nyasar di hutan dulu, biar ketemu jalan di sini."
Malam itu Bintang tidur nyenyak di gubuk Mbah Tarmin, di atas tikar pandan, ditemani suara serangga hutan dan gemeretak kayu di tungku. Dan untuk pertama kalinya ia merasa bahwa tersesat—benar-benar tersesat—mungkin justru bagian penting dari menemukan diri.
Aksara