Mbah Tarmin menepati janjinya. Pagi-pagi sekali, setelah sarapan ubi rebus dan kopi pahit yang ditumbuk sendiri, ia mengantar Bintang menembus hutan menuju jalan yang benar. Saat berpisah, Bintang menawarkan uang, tapi Mbah Tarmin menolak keras.
"Ojo, Le. Mbah nolong bukan buat duit. Suatu hari, kalau kamu ketemu orang yang nyasar—nggak harus di hutan, bisa di hidup—tolong dia. Itu aja bayarnya."
Bintang memeluk kakek itu, lalu memberinya sesuatu yang lebih berharga dari uang: sebuah foto. Ia memotret Mbah Tarmin pagi itu, di depan gubuknya, dengan kotak madu di latar belakang, dan ia berjanji akan mencetaknya lalu mengirimkannya lewat kantor pos kecamatan.
Bintang akhirnya sampai di perkebunan kopi yang ia tuju—Kampung Sigarar, sebuah desa di dataran tinggi di mana hampir setiap keluarga adalah petani kopi turun-temurun. Hawa di sini dingin menusuk, kabut tipis menggantung di pagi hari, dan di mana-mana tercium aroma yang membuat Bintang langsung jatuh cinta: aroma kopi.
Ia diterima menginap di rumah keluarga Pakde Warno, seorang petani kopi yang juga punya tempat pengolahan sederhana. Sebagai gantinya, Bintang ikut bekerja: memetik buah kopi merah di kebun, menjemur biji, dan—yang paling ia sukai—belajar menyangrai dan menyeduh.
"Kopi itu kayak hidup, Mas," kata Pakde Warno suatu pagi, sambil mengaduk biji kopi di wajan besar di atas tungku. "Mentahnya pahit, keras, nggak ada gunanya. Harus dipetik pas waktunya, dijemur, disangrai pakai api yang pas—nggak boleh kurang, nggak boleh kelebihan. Baru jadi enak. Kalau buru-buru, gosong. Kalau males, mentah."
Bintang mendengarkan, menghirup aroma biji yang berubah warna dari hijau ke cokelat keemasan, mengeluarkan minyak dan wangi.
"Hidup juga gitu," lanjut Pakde Warno. "Nggak bisa diburu-buru. Ada waktunya pahit, ada waktunya 'disangrai' sama keadaan. Yang penting jangan menyerah jadi biji mentah."
Malam-malam di Sigarar dingin dan panjang. Tanpa banyak hiburan, Bintang mulai menulis. Bukan hanya catatan singkat seperti sebelumnya, tapi sungguh-sungguh menulis. Ia menulis tentang Galih di kaki Sumbing, tentang Bang Jul dan langit bintang di tengah laut, tentang Riko dan layang-layangnya, tentang Mbah Tarmin yang menyelamatkannya dari hutan. Ia menulis tentang orang-orang yang, tanpa mereka sadari, perlahan menyembuhkannya.
Suatu malam, ia menulis surat. Untuk Rara.
Bukan surat untuk meminta kembali. Tapi surat ucapan terima kasih, dan permintaan maaf. Ia menulis bahwa selama ini, dalam hubungan mereka, ia selalu menunggu—menunggu Rara membahagiakannya, menunggu pekerjaan membahagiakannya, menunggu sesuatu di luar dirinya datang dan mengisi kekosongan. Dan itu tidak adil, baik untuk Rara maupun untuk dirinya sendiri.
"Aku baru sadar sekarang," tulisnya, "kalau kebahagiaan bukan sesuatu yang ditunggu. Tapi sesuatu yang dicari, dijalani, kadang lewat tersesat di hutan, kadang lewat ngobrol sama nelayan di tengah laut. Maaf aku dulu jadi beban buat kamu. Semoga kamu bahagia di sana."
Ia melipat surat itu rapi. Tapi ia tidak mengirimnya. Ia menyimpannya di buku catatannya, karena ia sadar surat itu bukan untuk Rara. Surat itu untuk dirinya sendiri—penanda bahwa ia sudah benar-benar melepaskan.
Pagi berikutnya, Pakde Warno mengajak Bintang ke pasar lelang kopi di kecamatan. Di sana, untuk pertama kalinya, Bintang melihat sisi lain dari secangkir kopi: petani yang menawar harga dengan tengkulak, hasil panen setahun yang dihargai murah, kerja keras berbulan-bulan yang kadang tak sebanding dengan bayaran.
"Capek, Mas," kata seorang petani muda bernama Topan, seumuran Bintang. "Kita yang nanam, yang ngerawat, yang panas-panasan. Tapi yang untung gede tengkulak sama kafe-kafe di kota. Secangkir kopi di kota harganya bisa lima puluh ribu. Kita dapet berapa? Receh."
Kalimat itu menyangkut di benak Bintang. Ia teringat kafe-kafe mahal di Jakarta tempat ia dulu nongkrong, memesan kopi dengan nama-nama keren, tak pernah sekali pun memikirkan tangan-tangan yang menanamnya. Ada ketidakadilan di sini, sebuah jurang antara yang menanam dan yang menikmati.
Dan untuk pertama kalinya dalam perjalanannya, sebuah ide mulai tumbuh dalam benak Bintang. Belum jelas bentuknya, masih samar seperti kabut pagi di Sigarar. Tapi ide itu ada hubungannya dengan kamera di lehernya, dengan tulisan-tulisan di buku catatannya, dan dengan wajah-wajah orang seperti Topan, Riko, dan Galih—orang-orang yang ceritanya layak didengar lebih banyak orang.
Ia belum tahu ide itu akan jadi apa. Tapi ia mulai memotret lebih sungguh-sungguh, mencatat lebih rinci, mendengar lebih dalam. Seolah ia sedang mengumpulkan kepingan dari sebuah mozaik yang belum ia ketahui gambarnya.
Aksara