Bintang tinggal di Kampung Sigarar selama tiga minggu—jauh melampaui kebiasaannya. Tapi ia merasa perlu. Ada sesuatu yang sedang ia rajut, dan ia belum mau pergi sebelum benangnya cukup kuat.
Tiap malam, di bawah lampu temaram rumah Pakde Warno, Bintang menyusun foto-foto yang ia ambil sepanjang perjalanan. Ia memindahkannya ke laptop tipis tua yang ia bawa—satu-satunya barang elektronik mahal yang tidak ia jual, karena entah kenapa ia merasa akan membutuhkannya. Sekarang ia mengerti kenapa.
Foto Galih di padang sabana Sumbing, lautan awan di latar belakang. Penjual ikan asin di pasar Banaran dengan tawa lebarnya. Bang Jul menebar jaring di bawah langit penuh bintang. Riko dan layang-layang melawan matahari terbenam. Mbah Tarmin di depan gubuk madunya. Topan dan tumpukan biji kopi merah. Dan puluhan wajah lain, puluhan tempat lain, masing-masing dengan cerita yang Bintang catat di buku usangnya.
Suatu malam, ia membuka akun media sosial yang sudah lama ia telantarkan. Dengan ragu, ia mengunggah satu foto—Bang Jul di tengah laut, di bawah bintang—dengan tulisan panjang di bawahnya. Cerita tentang malam ia ikut melaut, tentang lelaki yang mempertaruhkan nyawanya tiap malam, tentang langit yang gratis bagi orang yang tidak punya apa-apa.
Ia menutup laptop, tidak berharap apa-apa. Mungkin beberapa teman lama akan menyukainya. Itu saja.
Tapi pagi berikutnya, saat ada sinyal sebentar di puncak bukit tempat ia memotret matahari terbit, ponselnya bergetar tak henti. Notifikasi membanjir. Foto dan cerita Bang Jul telah dibagikan ratusan kali. Ribuan kali. Komentar berdatangan: orang-orang yang tersentuh, yang merindukan kampung halaman, yang mengaku menangis membaca tulisannya, yang berterima kasih sudah diingatkan tentang hal-hal sederhana yang mereka lupakan.
Bintang terpaku, menatap layar dengan napas tertahan. Bukan karena angka-angka itu. Tapi karena ia sadar—ceritanya, cerita orang-orang yang ia temui, menyentuh sesuatu dalam diri banyak orang. Ada kelaparan akan kisah-kisah yang membumi, yang jujur, yang manusiawi, di tengah dunia yang serba cepat dan palsu.
Ide samar yang tumbuh di Sigarar tiba-tiba mengeras, jelas, bercahaya.
Ia akan menjadikan ini sebagai jalan hidupnya.
Bukan sekadar fotografer perjalanan yang memotret pemandangan indah untuk dipamerkan. Tapi pencerita. Seseorang yang berjalan dari satu tempat ke tempat lain, hidup bersama orang-orang biasa, mendengar kisah mereka, lalu menyampaikannya kepada dunia. Memberi suara pada Galih, Bang Jul, Riko, Mbah Tarmin, Topan—dan ribuan orang lain di seluruh Nusantara yang ceritanya selama ini tak terdengar.
Dan mungkin, lewat itu, ia bisa berbuat sesuatu yang nyata. Cerita Topan bisa membuat orang menghargai kopi dan petaninya. Cerita Riko bisa menggerakkan orang untuk peduli pendidikan anak pesisir. Cerita-cerita ini bukan sekadar konten. Mereka adalah jembatan.
Malam itu, Bintang nyaris tidak tidur. Ia menulis, merencanakan, bermimpi—untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, ia bermimpi lagi, dan kali ini mimpinya terasa hidup, berakar, mungkin. Ia akan melanjutkan perjalanan, tapi sekarang dengan tujuan: mengumpulkan kisah-kisah Nusantara, satu desa, satu wajah, satu cerita pada satu waktu.
Pakde Warno, saat Bintang menceritakan rencananya pagi itu, tersenyum bangga seperti pada anak sendiri.
"Nah, gitu, Mas. Bijinya udah disangrai. Sekarang waktunya diseduh, dibagi ke banyak orang. Kopi yang enak nggak buat disimpan sendiri."
Bintang tertawa, dan untuk pertama kalinya, ia merasa benar-benar tahu ke mana ia akan melangkah. Bukan tujuan yang pasti—ia masih akan berjalan tanpa rencana, masih akan membiarkan angin membawanya. Tapi sekarang ada makna di setiap langkah. Setiap orang asing yang ia temui adalah sahabat yang belum ia kenal. Setiap tempat baru adalah halaman yang menunggu ditulisi.
Ia berkemas hari itu. Ranselnya, yang dulu terasa berat saat ia mulai, kini terasa seperti bagian dari tubuhnya. Ia berpamitan pada keluarga Pakde Warno dengan janji akan kembali, dan kali ini ia tahu ia menepatinya.
Saat berdiri di tepi jalan menunggu tumpangan, dengan dataran tinggi kopi membentang di belakangnya dan cakrawala luas terhampar di depan, ponsel Bintang bergetar sekali lagi. Sebuah pesan, dari nomor tak dikenal.
Ia membukanya. Dan jantungnya berhenti sejenak.
Aksara