Pesan itu pendek, dari nomor yang tak ia kenal.
"Halo, apakah ini Bintang? Yang nulis cerita tentang nelayan dan langit bintang? Saya Anindya, dari sebuah penerbit dan media perjalanan di Jakarta. Tulisan dan foto Anda luar biasa. Kami ingin bicara. Apakah Anda bersedia?"
Bintang membaca pesan itu tiga kali, memastikan ia tidak salah baca. Sebuah penerbit. Media perjalanan. Mereka menemukan tulisannya, dan mereka tertarik.
Untuk sesaat, ia tidak tahu harus merasa apa. Senang, jelas. Tapi juga sesuatu yang lebih rumit. Selama dua bulan terakhir, ia telah belajar melepaskan dunia yang dulu, dunia korporat dengan jadwal dan target dan validasi dari atasan. Ia telah belajar hidup tanpa rencana, mengikuti angin, menemukan makna dalam hal-hal kecil dan sunyi. Dan sekarang, dunia lama itu—dunia kota, deadline, kontrak—mengetuk pintu lagi, kali ini lewat pintu yang ia buka sendiri.
Apakah menerima tawaran ini berarti mengkhianati perjalanan yang telah mengubahnya? Atau justru ini buah dari perjalanan itu—kesempatan untuk membuat cerita orang-orang seperti Bang Jul dan Riko terdengar lebih jauh, lebih luas, lebih nyata?
Ia teringat kata-kata Pakde Warno: "Kopi yang enak nggak buat disimpan sendiri."
Tangannya bergerak mengetik balasan, lalu berhenti. Ia menatap cakrawala dataran tinggi yang membentang luas di hadapannya, jalan yang menurun ke arah lembah yang belum ia jelajahi, dunia yang masih begitu banyak yang belum ia lihat.
Jika ia menerima, mungkin ia harus kembali ke Jakarta. Kembali ke kota yang ia tinggalkan. Bertemu Anindya, menandatangani sesuatu, masuk lagi ke dalam sistem—meski kali ini sistem yang berbeda. Apakah ia siap? Apakah ia akan kehilangan kebebasan yang baru ia temukan?
Tapi jika ia menolak, apakah ia membiarkan kesempatan langka berlalu? Kesempatan untuk benar-benar mewujudkan ide yang baru lahir di Sigarar—menjadi jembatan bagi cerita-cerita yang tak terdengar?
Bintang menarik napas dalam-dalam. Angin dataran tinggi membawa aroma kopi dan tanah basah. Di kejauhan, seekor elang terbang berputar, mengikuti arus udara, bebas.
Ia teringat kalimat ibunya, warisan dari bapaknya yang pelaut: "Dunia ini terlalu luas untuk dilihat dari satu jendela."
Ia teringat Galih: "Kadang kita harus jalan dulu, baru ngerti mau ke mana."
Ia teringat Mbah Tarmin: "Orang harus nyasar di hutan dulu, biar ketemu jalan di sini."
Semua kepingan itu, semua wajah dan kata-kata, berputar dalam benaknya. Ia sudah berjalan begitu jauh. Sudah tersesat dan ditemukan. Sudah kehilangan segalanya dan, dalam kehilangan itu, menemukan dirinya. Dan sekarang, di persimpangan ini, ia harus memilih arah lagi.
Sebuah tumpangan—truk pengangkut kopi—berhenti di depannya. Sopirnya, lelaki ramah berkumis, menjulurkan kepala.
"Mau ke mana, Mas? Saya ke barat, ke arah kota. Bisa tembus ke jalur Jakarta kalau Mas mau."
Ke barat. Ke kota. Ke Jakarta, ke Anindya, ke kesempatan itu.
Atau ia bisa menolak tumpangan ini, menunggu yang lain, dan terus ke timur, ke arah yang belum terpetakan, mengikuti angin seperti yang ia janjikan pada dirinya.
Bintang berdiri di tepi jalan, ransel di punggung, kamera di leher, ponsel dengan pesan yang belum terbalas di tangan. Sopir truk menunggu, mesin menderu pelan. Di satu arah, masa lalu yang menjelma jadi peluang. Di arah lain, ketidakpastian yang telah menjadi sahabatnya.
"Gimana, Mas?" sopir itu bertanya lagi. "Ikut nggak?"
Bintang menatap jalan ke barat, lalu jalan ke timur. Tangannya mengepal di sekitar ponsel. Bibirnya terbuka untuk menjawab—
Aksara