Sopir truk itu menunggu, alisnya terangkat, tangannya mengetuk-ngetuk setir dengan sabar yang dipaksakan. Mesin menderu pelan, seperti binatang besar yang ingin segera berlari. Bintang menatap jalan ke barat, aspal yang menurun dan berkelok menuju lembah, lalu menuju kota, lalu menuju Jakarta. Di ujung jalan itu ada Anindya, ada kontrak, ada nama besar yang ingin memuat ceritanya. Di ujung jalan itu juga ada gedung berkaca, lift yang berdesing, dan amplop berkop rapi yang dulu menamatkan satu babak hidupnya.
"Maaf, Pak," kata Bintang akhirnya, dan ia sendiri agak terkejut mendengar suaranya begitu mantap. "Saya nggak jadi ke barat. Saya ke timur."
Sopir itu mengangkat bahu, tertawa kecil. "Ya wis, Mas. Hati-hati. Jalan ke timur nggak ada angkutan sampai sore lho."
"Nggak apa-apa, Pak. Saya nunggu."
Truk itu pun bergerak menjauh, asapnya membaur dengan kabut tipis, lalu hilang di tikungan. Bintang berdiri sendiri lagi di tepi jalan dataran tinggi, dikelilingi kebun kopi yang basah embun. Ia menarik napas. Bukan, ia belum menolak Anindya. Ia hanya menolak terburu-buru. Ada perbedaan, dan perbedaan itu penting baginya.
Ia duduk di atas batu di pinggir jalan, mengeluarkan ponsel, dan membaca lagi pesan itu untuk kesekian kali. "Tulisan dan foto Anda luar biasa. Kami ingin bicara." Dulu, kalimat seperti ini akan membuatnya melompat, mengiyakan apa pun, takut kesempatan itu menguap kalau ia ragu sedikit saja. Tujuh tahun di kantor telah mengajarinya satu refleks: kalau atasan memanggil, datang. Kalau ada peluang, sambar. Jangan banyak tanya.
Tapi ia bukan orang yang sama lagi. Galih, Bang Jul, Mbah Tarmin, Pakde Warno—mereka telah mengajarinya sesuatu yang tak pernah ia dapat di ruang rapat: bahwa ada nilai dalam berjalan pelan, dalam memilih dengan sadar, dalam tidak menyerahkan diri begitu saja pada arus yang lebih deras.
Ia mulai mengetik. Menghapus. Mengetik lagi. Akhirnya jadi.
"Halo, Mbak Anindya. Terima kasih banyak sudah baca tulisan saya. Maaf baru balas, sinyal di sini susah. Saya senang sekali ada yang menghargai cerita-cerita ini. Tapi saya mau jujur dari awal: cerita-cerita itu bukan saya yang punya, itu punya orang-orang yang saya temui. Saya cuma menyampaikan. Saya tertarik bicara, dan suatu hari saya pasti ke Jakarta. Tapi sekarang saya masih di jalan, masih ada beberapa orang yang ceritanya belum saya rampungkan, dan ada janji yang harus saya tepati dulu. Jadi izinkan saya datang nanti—bukan sebagai pegawai yang dikejar deadline, tapi sebagai orang yang bawa cerita. Kalau Mbak masih berkenan menunggu, saya akan kabari kalau saya sudah siap. Salam dari dataran tinggi kopi."
Ia membaca ulang. Jantungnya berdebar. Ini bukan cara orang melamar peluang. Ini hampir seperti menetapkan syarat pada pihak yang justru menawarkan. Tabungannya menipis, ia tidak punya pekerjaan, dan ia baru saja membuat seorang penerbit menunggu. Logika lamanya menjerit bahwa ini gila.
Tapi ia menekan kirim.
Lalu ia mematikan layar, meletakkan ponsel di pangkuan, dan menatap lembah yang membentang. Seekor elang—mungkin elang yang sama dari kemarin—berputar di atas jurang, sayapnya terentang, membiarkan angin mengangkatnya tanpa sekali pun mengepak. Burung itu tidak melawan udara. Ia juga tidak menyerah padanya. Ia membaca arusnya, lalu menungganginya.
Bintang teringat sesuatu yang pernah dikatakan Pakde Warno tentang kopi: yang terburu-buru gosong, yang malas mentah. Mungkin peluang juga begitu. Kalau ia menyambar tawaran Anindya sekarang, ditarik ke Jakarta selagi hatinya masih penuh debu jalan dan janji yang belum dibayar, ia akan datang sebagai orang yang setengah matang. Orang yang membawa cerita orang lain tapi belum selesai menulis ceritanya sendiri.
"Kebebasan dulu," gumamnya pada angin. "Kontrak belakangan."
Ia tahu ini berisiko. Anindya bisa saja berubah pikiran, menemukan pencerita lain yang lebih gampang diajak kerja, lebih lapar, lebih penurut. Bintang menerima kemungkinan itu. Kalau peluang ini memang miliknya, ia akan tetap di sana saat ia siap. Kalau tidak, berarti memang bukan miliknya. Ia sudah belajar, dengan cara yang pahit, bahwa hidup yang dijalani karena takut kehilangan bukanlah hidup—itu hanya bertahan.
Ponselnya bergetar lebih cepat dari yang ia duga. Anindya membalas, dan Bintang sempat menahan napas, membayangkan kekecewaan atau penolakan.
"Saya hormati. Jarang ada orang yang berani membuat kami menunggu, apalagi dengan alasan sebaik itu. Justru karena itu saya makin yakin Anda orang yang tepat. Selesaikan dulu janji Anda. Pintu kami tetap terbuka. Hanya satu permintaan: jangan berhenti menulis di jalan. Saya mau baca semuanya."
Bintang membaca pesan itu, dan sesuatu yang hangat naik ke dadanya. Ia tersenyum sendirian di tepi jalan, di tengah kebun kopi yang basah, merasa untuk pertama kalinya bahwa dunia lama dan dunia baru mungkin tidak harus saling membunuh. Mungkin keduanya bisa berjalan beriringan, asal ia yang memegang kemudi.
Ia memasukkan ponsel ke saku, menggendong ranselnya, dan berdiri menghadap timur. Jalan ke arah itu lebih sepi, lebih panjang, lebih tak pasti. Dan justru karena itu, jalan itu terasa seperti miliknya.
Aksara