Tumpangan baru muncul menjelang sore, sebuah angkot tua yang catnya mengelupas, sopirnya menumpuk karung sayur sampai ke atap. Bintang berdesakan dengan dua ibu pedagang dan seekor ayam dalam keranjang yang sesekali memekik protes. Angkot itu menurunkannya di sebuah kota kecamatan kecil, tempat ia berniat menumpang bus malam ke timur. Di kota itu, di sebuah warung kopi dekat terminal, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari ponselnya menunjukkan sinyal penuh.
Dan saat melihat batang sinyal yang utuh itu, ada rasa bersalah yang langsung menyergap. Sudah lebih dari seminggu—lebih, kalau ia jujur—sejak terakhir ia menelepon ibunya. Sejak hutan, sejak ia tersesat dan nyaris bermalam di rimba, sejak ia berjanji dalam ketakutan bahwa kalau ia keluar hidup-hidup, ia akan lebih sering mengabari rumah. Janji yang, seperti banyak janji yang dibuat dalam ketakutan, ia lupakan begitu rasa takutnya reda.
Bintang memesan kopi, duduk di pojok warung, dan menekan nama ibunya. Nada sambung berdering, sekali, dua kali, dan di dering ketiga ia hampir berharap tidak diangkat—supaya ia bisa menunda percakapan yang ia tahu akan canggung. Tapi terangkat.
"Halo? Bintang?" Suara ibunya, dan ada getar di sana yang langsung membuat tenggorokan Bintang tercekat. "Kamu di mana, Nak? Ibu telepon kemarin nggak aktif."
"Maaf, Bu. Sinyal susah di tempat saya kemarin. Saya... saya baik-baik, Bu. Sehat."
"Kamu makan teratur? Kamu kurus, ibu tahu kamu pasti kurus."
Bintang tersenyum, matanya panas. Bahkan dari ratusan kilometer jauhnya, ibunya masih mengkhawatirkan apakah ia makan. "Makan teratur kok, Bu. Malah saya jadi bisa masak sayur sekarang. Diajarin orang-orang di sini."
Hening sebentar. Lalu ibunya berkata, lebih pelan, "Ibu cemas, Nak. Tiap malam ibu nggak bisa tidur, mikirin kamu entah di mana. Kamu pergi gitu aja, jualan semua barang, kayak orang nggak punya tujuan."
Kalimat itu menusuk, tapi Bintang tidak membela diri seperti yang dulu pasti ia lakukan. Ia diam sejenak, lalu berkata jujur, "Maaf, Bu. Saya egois. Saya pergi mikirin diri sendiri, lupa kalau ada Ibu yang khawatir di rumah. Itu salah saya."
Ia mendengar ibunya menarik napas di seberang, kaget, mungkin, karena tak terbiasa anaknya mengaku salah secepat itu.
"Tapi Bu," lanjut Bintang, dan untuk pertama kalinya ia mencoba menjelaskan, bukan membela, "saya nggak pergi tanpa tujuan. Dulu memang iya, saya cuma lari. Tapi sekarang beda. Saya nemu sesuatu di jalan ini. Saya ketemu orang-orang—nelayan, petani kopi, kakek pencari madu—orang-orang yang ceritanya nggak pernah didengar siapa-siapa. Dan saya nulis tentang mereka, motret mereka. Ada tulisan saya yang dibaca ribuan orang, Bu. Bahkan ada penerbit dari Jakarta yang nyari saya."
"Penerbit?" Suara ibunya berubah, ada nada hati-hati di sana, separuh tak percaya, separuh ingin percaya. "Maksudmu... kamu bisa hidup dari itu?"
"Belum tahu, Bu. Jujur, belum. Tapi saya yakin ini jalan saya. Saya mau jadi orang yang nyeritain hidup orang-orang kecil ini ke dunia. Biar didengar. Saya tahu kedengarannya nggak masuk akal."
Ada jeda panjang. Bintang menunggu, siap mendengar ibunya kembali menyuruhnya pulang, mencari kerja yang benar, menikah, hidup yang aman. Itu yang selalu ia dengar.
Tapi yang keluar berbeda. "Bapakmu," kata ibunya pelan, "dulu juga gitu. Tiap pulang melaut, dia cerita. Cerita tentang pelabuhan-pelabuhan, tentang orang-orang yang dia temui di kapal, tentang badai dan bintang. Ibu dulu marah, ngira dia cuma cari alasan biar bisa pergi terus. Tapi sekarang ibu sadar... mungkin dia memang cuma orang yang harus melihat, harus cerita."
Bintang terdiam, dadanya penuh. Ia nyaris tak pernah mendengar ibunya bicara tentang ayahnya seperti ini.
"Ibu nggak ngerti dunia kamu, Nak," lanjut ibunya. "Ibu masih lebih senang kalau kamu kerja kantoran, deket, nikah. Ibu nggak bohong. Tapi... ibu denger suara kamu sekarang beda. Lebih hidup. Dulu kamu telepon, suaranya kayak orang capek. Sekarang nggak."
"Iya, Bu," kata Bintang, suaranya serak. "Saya lebih hidup sekarang."
"Ya sudah." Ibunya menghela napas, dan dalam helaan itu ada penyerahan yang lembut, bukan kekalahan. "Jalani. Tapi sering-sering telepon ibu. Jangan kayak kemarin. Ibu nggak minta banyak, cuma denger suara kamu seminggu sekali. Bisa?"
"Bisa, Bu. Janji. Dan ini janji yang saya tepatin."
Mereka bicara lebih lama, tentang hal-hal kecil—tetangga yang melahirkan, harga cabai yang naik, lutut ibunya yang kadang ngilu. Hal-hal biasa yang dulu Bintang anggap remeh, kini terasa seperti benang yang menjahit kembali sesuatu yang sempat ia robek karena keegoisannya. Saat menutup telepon, langit di luar warung sudah ungu, dan terminal mulai ramai oleh penumpang bus malam.
Bintang menyeruput kopinya yang sudah dingin, dan menyadari sesuatu. Ia datang ke jalan ini untuk menemukan dunia. Tapi mungkin sebagian dari menemukan dunia adalah kembali, sedikit demi sedikit, ke orang-orang yang sudah ada di belakang sejak awal.
Aksara